一个馒头
        ①十三岁那年，我顺利地考进离家二十多里的县三中，成了母亲最大的骄傲。那时，父亲还是大山里的一名伐木工，为节约开支，他数年难得一次省亲，贫寒的家境使母亲也愈发省吃俭用艰苦度日。
        ②那是一个霪雨霏霏的深秋的一天，当父亲兴冲冲地踏进院坝时，母亲的眼眶一下就湿润了。接过父亲的行囊，母亲就发现了那个白面做成的馒头。
        ③这是父亲路上吃剩下的干粮。对于当时以玉米、红薯为主食的我家来说，白面馒头无疑是一种奢侈的享受。母亲走进灶屋，在点燃茅草给父亲烧洗脸水的同时，将蒸笼也放在了锅上……看着锅上四溢的热气，母亲喜盈盈地从房里拿出几块干净的纱布，里三层外三层地包好那香气扑鼻的馒头，小心翼翼地揣进怀里 ， 头顶一块蓝花布就向二十里外的县城走来。
        ④走到学校，已是下午。整齐的校舍、琅琅的读书声使大字不识的母亲顿生敬畏。蹑手蹑脚，屏息而行，母亲沿着每一间教室寻找心爱的儿子。几乎走遍了整个学校，她终于看见了正在上课的我。许是怕老师呵斥，母亲哈着腰，从窗户上露出半个脑袋，一边用手向我比划，眼睛又怯怯地瞅着老师。半个脑袋、奇怪的手势和母亲颇为滑稽的眼神立即吸引了同学们好奇的目光。
        ⑤就这样在窗口呆了好一会儿，在老师背过身写板书之际，母亲突然做出了一个令人震惊的动作。她直起身，从怀中掏出那个雪白纱布紧裹的馒头，从窗外迅速向我掷来。“咚！”因用力过猛，馒头掠过我的头顶砸在了前面同学的课桌上，随后又一骨碌滚在了地上。当沾满尘土的纱布一层层散开，那个干干净净的馒头呈现在同学们的眼前时，教室里哄然而起的笑声瞬间刺痛了我的耳膜。
        ⑥面对老师严肃的询问，母亲慌张地说：“我，我来给娃送个馒头。”在我那些生活颇为优裕的城里同学听来，这样的回答无疑是一种荒谬的笑料——走几十里路就为送一个馒头？着着他们前仰后合地笑个不停，憨厚的母亲全然不知所以，竟还怀着敬意频频向她心目中的“秀才”们点头。母亲补丁缀补丁的衣服、头上已歪斜的蓝花布和这种尴尬的神态再次掀起了他们的笑浪……在这一阵紧似一阵的笑声中，我的自尊被践踏得支离破碎。
        ⑦拾起馒头，我快步走出教室，拉起母亲就向操场走去。此时，我丝毫没有感到馒头上尚存的体温，没有注意到每间教室窗下湿漉漉的泥脚印，更没有看到母亲眼中那慈爱的目光！站在操场边，我气急败坏而又语无伦次地向母亲大喊大叫：“哪个要你到学校来？哪个要吃你的臭馒头？看看你这一身泥，活像戏台上的小丑，真是丢人现眼！”说着，我奋力一抡胳膊，那个尚热的白面馒头画了一道美丽的弧线，飞出了学校的围墙。
        ⑧母亲没有说一句话，慈爱的笑容僵硬在她满是皱纹的脸上。母亲嘴角抖了半晌，却终归没有吐出半个字来。最后，她缓缓转过身，一溜一滑地向校外走去。不知何时又下起了雨，濛濛烟雨中，母亲低着头，背脊佝偻如弓，随着蹒跚的步伐，那块歪斜的蓝花头布飘悠着，渐渐湿润了我的视线……
        ⑨至今我也不知道，母亲怀揣着馒头是怎样一步一滑走到学校的，当年我无情扔掉的那个馒头到底对母亲造成了多大的伤害，但我知道在回家的路上，有两条小溪、三道山梁和二十里曲曲弯弯的泥泞山道……
                                                                               （作者：黄斌，原文有改动）

                                                                                                    最后一次家长会
         ①儿子小学毕业前的最后一次家长会，是我参加的。
         ②七点整，家长陆陆续续到齐，签到后，找到自己孩子的座位，依次坐下。看得出，大家都是精心打扮了，衣服都比较光鲜得体。签到的时候，有的家长彬彬有礼，有的家长细微谨慎。其中有一位家长言行举止与众不同，惹得其他家长对她投来无数恶厌的眼光。只见她一见老师，开口就一句，“老师，难怪许玉成绩那么差，就是因为你们把她安排在最后！”说完拿起笔刷刷刷签完名，随手将笔一扔，昂首挺胸迈开大步朝第二组离讲台最近的位置走去，不管三七二十一，一屁股就坐了下去。此情此景，稍微有点素质的家长，无不摇头。
        ③会是七点半开。时间到了，老师示意众家长安静，门轻轻关上，老师清了清嗓子，正准备开口时，刚关上的门又轻轻地开了。只见一中年男人，满身尘土出现在门口，脸上带着微笑，用广东普通话一个劲地对老师说着抱歉的话。声音不大，却吸引了所有家长的眼光；只见他穿着一件已经褪色的蓝色工衣，上面有斑斑点点的各色油漆；裤子全是灰尘，一只吊着，一只垂着，穿着雨靴，上面沾满泥浆。一看，就知道刚从建筑工地赶来。
         ④“这位家长，请问你的孩子是……”“我是王志浩的爸爸！”“哦……”老师露出惊讶的表情。“请问老师，我坐哪儿？”看着满满一教室的家长，一时找不到座位的王志浩的爸爸问到，教室里一阵笑。“ 就是你右侧的那个空位！”说完，老师又回头对王志浩的父亲说，“麻烦您签个到，这儿有笔！”只见王志浩的父亲拿着笔，一脸的惶恐，把签到本转了个360度，也不知道如何下笔。
        ⑤老师以为他找不到王志浩的名字，立马用手指出来，并说道，“您就签在这儿。”“老，老师，我，我不识字……”王志浩的父亲把头压得很低很低。教室又发出一阵笑声。“哦，没事，没事，我代签吧，您请回到王志浩的座位。”
        ⑥“诸位家长，今天这个家长会，是本学期的最后一次家长会，感谢诸位家长一直以来对我们工作的大力支持；今天呢，就长话短说，我知道，所有家长都关心自己孩子的成绩，‘望子成龙’，是每个家长的心愿，今天的会，就是请学习成绩好的家长上台来，讲述一下自己教育孩子的方法与心得。”
        ⑦教室里一阵骚动，老师挥了挥手，示意大家安静。“现在请许昊杰的家长上台来……”许昊杰的家长讲完，连续有两个家长上台讲了自己教育子女的经验，无什么新意，无非是自己如何严格的管孩子，让孩子多做作业，帮孩子请家教……
         ⑧当老师请王志浩家长上台时，一时叽叽喳喳声不绝的教室，一下子鸦雀无声。这太出乎人的意料了，他如此寒碜，他的孩子，怎么会成绩如此优秀？
         ⑨只见王志浩父亲不自然的弯腰站了起来，走出来的时候，一不小心，踢倒了板凳，发出清脆的声音，连说了几声对不起，赶紧将凳子扶正，缓慢的走上了讲台。“嘿嘿嘿……”王志浩父亲笑了几声，眼睛不敢直视坐在下面的家长。
        ⑩“王志浩是我们班学习成绩最好的学生，他的数学成绩，一直排在第一名，这孩子相当刻苦，从不迟到，与每个同学都玩得好，现在请大家安静，听王志浩家长说说他是如何教育孩子的。”
        ⑪“经，经验我说不上，我就是喜欢看我孩子做作业；每天收工之后，不管多累，我都会坐在儿子旁边看他做作业。”志浩父亲停了一下，看了一眼老师，老师微笑的示意他继续。“有一天，儿子问我，爸爸，你天天坐在我旁边看我做作业，这作业你看得懂吗？我说，我看不懂。儿子又问我，爸爸，你既然看不懂，你怎么知道我是会做还是不会做？我说，如果我儿子做得很快，拿起笔，刷刷刷，我就知道这题目会做、很好做；如果我儿子要开风扇，要喝水，我就知道，这题目难做。”教室相当安静，一根针掉在地上，估计都听得到。
        ⑫“我是做建筑工的，平时忙得很，要说教育，真没花时间教育他，也就是平时与他聊聊天，孩子每次看我挑石头，挖泥巴的时候，我就与孩子聊聊天。我说，儿子，你想不想像主席那样出国？儿子说想。我说，那你就好好读书罗。儿子点点头。我抬头看了看我亲手盖的高楼，我又问他，儿子，想不想住高高的，大大的，漂亮的房子？儿子点点头。我说，那你就好好读书罗。我没读过书，字也不识一个，找不到深的道理教育孩子，只能在做工的时候，看到什么，就与儿子聊什么，看到儿子不停地点头，我就很开心，我一开心，就喜欢抚摸儿子的头。儿子喜欢蹲在我旁边，看我做事，有时，还给我递一杯水；我很少给儿子零花钱，几乎不给，所以呢，我儿子不会上网，更不会进网吧，也不会到外面乱买东西吃，大把时间在家做家务，有时，还帮我洗衣服。我们做建筑工的，四海为家，工地在哪儿，家就在哪儿，说经验，我真没什么经验，我就是喜欢与孩子呆在一起，喜欢看他做作业，喜欢摸他的头，喜欢问他……感谢学校，感谢老师，把我儿子教育得这么好，这么懂事，你们辛苦了！”说完，他向老师深深地鞠了一躬！
         ⑬这一躬，深深的震撼了在座的全体家长的心灵。

神奇的魔术师

冬苗

      女儿小海伦的生日就要到了，约当茨却高兴不起来。

      妻子小心翼翼地与他商量：“女儿想多邀些小朋友，开个生日‘派对’好不好?”“随你安排吧!”约当茨大手一挥，不耐烦地说。“小海伦一直把你当作心目中的英雄，大伙也想听你讲海上的惊险故事呢!”妻子柔声细语地说，“呃，对了，还有一位魔术师要来表演，他自己找上门，不好意思拒绝。” “魔术师?哈哈，混饭吃的江湖骗子!”约当茨放声大笑，笑声很空洞。妻子惊恐地望着他，不知丈夫发生了什么事。

      小海伦生日那天，来了不少小客人。屋子里，就像涌进一群花喜鹊，热闹极了。

      男主人却不问不闻，衔着雪茄，独自去河边散步了。约当茨这次远航归来，郁郁寡欢，心事重重。自约当茨从河边回来时，魔术表演已近尾声。看来的确很精彩，院子里不时爆出哄笑声、鼓掌声。妻子嗔怒地瞟了他一眼，连忙让出座位，“哎，你到哪儿去了?到处找不到你。这魔术太奇妙了!你不看，真可惜啦!”“骗小孩子而已!”约当茨鄙夷不屑地哼了一声。

     “唷，这位先生刚刚钓鱼回来吧？收获不小啊!”魔术师年岁已老，发须斑白，但精神矍铄。他向约当茨高声喊话，吸引了大家的注意。“呵，说我吗？”顷刻间，约当茨成了全场的焦点。“我帮你把鱼儿放进盆里!”魔术师端来一瓷盆，走到约当茨身旁，果然从他藤椅的前后左右，一把把抓出活蹦欢跳的金鱼来，扔进水里还能游动。“好，压轴戏由我们大明星登场啦!”魔术师用口哨吹奏进行曲，一条漂亮的斑点狗蹦到台前。眼看魔术师扔出礼帽，原来只是虚晃一枪，礼帽急藏身后。斑点狗果真上了当，东嗅嗅，西扒扒，不见礼帽的影踪，最后，竟从灌木丛中，艰难地拖出一只大皮靴来。它一步一趔趄，气喘吁吁地把大皮靴拖到主人的脚边。更加意外的是，魔术师竟从大皮靴里抱出一只红眼睛的小白兔，送给小海伦，作为生日礼物。全场的孩子都兴奋得尖叫起来，欢乐的气氛达到了顶点。

      约当茨也忍不住鼓起了掌，笑出了眼泪，吩咐妻子送上丰厚的酬金。魔术师却不肯收受，只和约当茨干了一杯葡萄酒。他说，年轻时他是名消防队员，火灾中，为抢救医院里的病人，被砸下的横粱压断双腿。他拉起裤管露出金属假肢，寒光凛凛，使约当茨全身一震。

      一切都明白了。他是从医院里知道了约当茨的情况，才特意赶来。与这位神奇的魔术师相比，约当茨作最坏的打算，也仅仅将据去一条腿，难道就到了世界末日?

      夕阳下，约当茨目送魔术师的汽车渐渐远去，轻轻用口哨吹起了进行曲。天空明净，微风拂面，远处的青山更青了!

锋利与柔软

李良旭

    还是在学生时代，金庸就表现出很高的文学天赋，他在浙江省立联合高中初中部就读时，就是学校的名人。

    金庸的文学天赋，尤其得到校长张印通的赏识，他常常邀请金庸到自己办公室和寝室里，与他一起探讨文学。灯光摇曳，两人促膝长谈。文学，拉近了两人的距离，他们成了一对十分要好的忘年交。

    在张印通的宿舍里，金庸看到了张印通收藏的许多文学书籍，他如饥似渴地阅读这些文学名著。金庸的刻苦和勤奋博得校长张印通的赞许和好评。

    省立联合高中是当时浙江省的一所重点中学，校规十分严格，常有学生因违反校规而被开除。金庸的性格散漫，甚至有些桀鸷不驯，他常常秉笔直书，甚至给校规挑错。校长张印通为此多次劝导金庸，要他好好读书，收敛自己的锋芒。金庸表面上允诺，可一转身，依然我行我素。

    1941年，金庸在报纸上发表了一篇文章《阿丽丝漫游记》，文章讽刺学校训导处主任在教学、管理上的无能和愚拙。文章发表后，学校一片哗然，训导处主任更是暴跳如雷，扬言要对金庸进行报复。

    校长张印通得知消息后，不禁心急如焚，焦虑万分。为了维护校风和校纪，他毫不留情地将金庸开除了。有学生和老师向张印通求情，也被他一概拒绝。

    天空下起了淅淅沥沥的小雨，金庸撑着油纸伞，走在湿漉漉的街道上，心里满是惆怅。忽然，张印通浑身湿透，气喘吁吁地从后面赶了过来。他一把拉住金庸的手说：“孩子你不能就这样走了，你将来还要在文学上成就一番事业。我想好了，我把你介绍到衢州中学上学， 那所中学的校长是我以前的一个同学，他一定会热情地收留你的。这是我写的引荐信，你去找他吧。”

    风雨中，仿佛出现了一道彩虹。金庸百感交集，不禁热泪盈眶。为了维护校风、校纪， 张印通铁面无私，像一把锋利的刀子，将他开除；另一方面，张印通的内心又是柔软的，给他指明了一条道路。

    那一刻，金庸似乎读懂了校长张印通锋利与柔软的侠骨柔情。

    在衢州中学，金庸惊讶地发现。学校图书馆收藏了大量的文学书籍，比省立联合高中初中部的图书馆收藏的更多、更丰富。在校图书馆里，他阅读了大量的书籍，尤其喜爱阅读古典文学名著，这为他以后创作武侠小说打下了坚实的基础。

    几十年后，当金庸成为著名武侠小说作家时，他曾深情地回忆道，张印通校长的锋利与柔软，给他的武侠小说写作带来了很大影响，并打上了深刻的烙印。侠客，既有英勇无畏的一面，又有侠胆柔情的一面，这是他的武侠小说人物的一个显著特点。做人，也应该既有锋利的一面，又有柔软的一面，不可失之偏颇。

（小鸽摘自《扬子晚报》2016年8月4日）

特殊考察

徐嘉青

    ①刘林是一所乡村小学的负责人，这里位置偏僻，经济状况很是糟糕，学校自然也好不到哪里去，到处都破破烂烂的。至于说体育设施，几乎是一无所有，只有两个快要散架的篮球架，上体育课时，孩子们只能在校园的空地上跑着玩。

    ②这天，刘林在网上看到一条消息，有人给农村学校捐赠体育器材，有需要的可以报名。刘林虽然觉得报了名也没多大机会入选，但还是按照要求填写了学校的现状和自己的联系方式。

    ③过了一个来月，刘林几乎都要忘记这件事了，这天，他接到一个电话，对方自报家门是负责捐赠体育器材项目的工作人员，说看到了他的报名信息，觉得符合捐赠条件，打算进行实地考察后再做定夺，这才给他打了电话。

    ④当对方问刘林这几天是不是有时间时，刘林激动极了，连声说：“有时间，咋没时间呢，就是晚上十二点我也行。”对方笑了，说了声“那行”，就挂了电话。转过天是个休息日，刘林正在家里干点杂活，电话响了起来，还是那位工作人员，说他们再过十几分钟就要到学校门口了，让刘林尽快赶到学校去。

    ⑤撂下电话，刘林连手都没顾得上洗，就匆匆忙忙往学校赶去。刘林刚打开校门，一辆车“吱呀”一声停在了校门口，刘林赶紧迎了上去。一番介绍后，他把车上的一行人让到了校园里。其中有个戴着眼镜的中年男子，详细地问了学校的情况，刘林都一一做了回答。最后他们又在校园里转了一圈，这才打算告辞。

    ⑥坐上车后，那个戴眼镜的中年男子摇下车窗，问：“刘校长，如果咱学校成了受捐对象，你能不能保证用好这批捐赠器材？”刘林一脸严肃地说：“能，绝对能。”中年男子看着刘林，微微一笑 ， 说：“好的，最终结果我们会再与你联系的。”一转眼又是几天过去了，刘林接到电话，学校成了受捐对象。几天后，工作人员就把一批篮球送到了学校，还专门举行了一场捐赠仪式。仪式搞得挺隆重，可捐赠物品也就十几个篮球，刘林心里虽然有些不爽，但又一想：有了这些东西，也能领着孩子们上堂像模像样的体育课了。

    ⑦这天，刘林的电话再次响了起来，是那位负责捐赠器材的中年男子。对方说，他们采购的这批篮球存在质量问题，现在要全部收回，由生产厂家调换合格产品，请刘林把篮球整理好，明天他会来把篮球拉走的。挂上电话，刘林心里疑惑不解。

    ⑧第二天，中年男子果然开着车来了。刘林把篮球搬到车上，中年男子仔细地查看了每个篮球，叹了口气说：“刘校长，我为你的食言感到遗憾。”

    ⑨刘林一听，有些丈二和尚摸不着头脑，就问：“我怎么食言了？”中年男子说：“你没有用好捐赠的篮球。”刘林说：“自从篮球送来后，我承包了学校的体育课，每节课都领着学生好好练习篮球呢，”中年男子闻言“哈哈”一笑 ， 说“行行行，不管你怎么说，我都不会相信的。实话告诉你，这项捐赠还有后续，篮球只是其中很小的一部分，不过现在我明确地告诉你，你们学校的受捐资格被取消了，”说完，他转身就要上车。

    ⑩刘林一下子急了，过去一把拉住了中年男子的胳膊，大声地说：“先生，为啥要取消我们学校的受捐资格，您得给我说清楚！”中年男子猛然被拉了个趔趄，回过身来后十分不悦地说：“之前给你说过，受捐的学校要用好体育器材。我们先捐赠的篮球就是个‘敲门砖’，也是个考察，看捐赠能不能起到作用。这么多天过去了，你们学校的篮球个个都是崭新的，说明了什么？你们根本就没让学生用过，这样的学校有资格成为受捐对象吗？”听到这话，刘林却变得心平气和了，他松开手，说：“这样吧，我邀请你看看孩子们是怎么用篮球的，看完之后，如果你还觉得我们学校不够资格，我绝无二话。

    ⑪中年男子想拒绝，可看刘林一脸认真，他就点了点头，刘林去了一个班的门口，说道：“这节上体育。”只听到教室里响起了热烈的欢呼声，一群学生争先恐后地跑了出来。

    ⑫到了操场上，刘林吹了一声哨子，刚才还乱哄哄的学生们顿时安静下来，刘林说：“跟之前一样，大家分成四排，一边两排，两边前排的同学，准备拿篮球！”只见前排的十几个学生到了校门口，每人从车上拿了一个篮球，到了站定的位置，把篮球递给了后排的同学，然后每人从口袋里拿出一块布，蹲下身子，把篮球放到布上面，仔细地包了起来。原本只是一种颜色的篮球，现在变得五颜六色了。

    ⑬在刘林的哨声指挥下，学生们井然有序地拍起了篮球，过了一会儿刘林又带着大家进行了传球练习。

    ⑭这节课结束后，刘林让学生把包着篮球的布收起来，重新把篮球放回到车上，他对有些目瞪口呆的中年男子说：“实不相瞒，为了让篮球能用得久一点，我们就想了这个方法，从家里找来破布，玩篮球之前把它包起来。”

    ⑮听完这番解释，中年男子的眼圈儿不由得红了，他一把握住刘林的手说：“刘校长，对不起，我不该不分青红皂白就那样说。其实，这捐赠活动是我和几个朋友组织的，但之前几次起到的效果甚微，我们这才想出了这个考察的办法。你放心，我回去后会把你的情况告诉大家的，争取在后续捐赠中为你们学校送来更多的器材！”

（选自《故事会》，2018年3月）

    他似乎是一点也不像一般所描绘的赤匪。相反，他倒显得真的很轻松愉快，充满了对生命的热爱，就像神气活现地仿佛一个大人似的跟在他旁边走的“红小鬼”一样，他的胳膊爱护地搭在那个“红小鬼”的肩上。他似乎很像在南开大学时期演戏时饰演女角的那个青年——因为在那个时候，他面目英俊，身材苗条，像个姑娘。