千姿百态的卫星

    一提起卫星，同学们可能马上会想到一个大大的圆球。啊！那你们可没完全说对。卫星的形状可多了，有球形的、罐头形的，还有煤气罐那样的，以及锻炼身体的哑铃形的，也有的像纺锤，像风车，总之样子很多。有的卫星还拖着长长的尾巴，长着“翅膀”。

     卫星为什么有这么奇怪的形状呢？原来这是根据卫星的容积、科学研究目的、动力要求等决定的。首先看为什么做成球形的。几何知识告诉我们，同样表面积的物体做成球形时容积最大。我们知道，初期的运载火箭推力有限，如果把卫星制成球形的，就可以更有效地利用它的容积，装更多的仪器。那么为什么又制成旋转体呢（圆柱、棱柱、煤气罐等）？因为这样形状便于保持稳定运行，不至于随意乱翻乱滚。还有那张开的“翅膀”又是怎么回事呢？我们人要吃饭才能学习、工作，卫星里的仪器也要有动力才能工作。有些卫星上的动力是靠太阳能来供应的，这样除了卫星外面要“身披铠甲”以外，还要像帆船一样，给卫星装上帆板，这就是我们看到的“翅膀”。这“翅膀”上敷设的东西和卫星表面的“铠甲”一样，都是硅片制成的太阳能电池片。卫星上拖的长长的尾巴是无线电天线。这么一打扮，卫星可真像一个宇宙飞行的“怪物”了。

    但是，尽管外形千差万别，它们的基本结构是相同的，都包括这样几部分：轻合金的坚硬外壳，科学研究的仪器，灵敏的自动控制系统，动力装置。靠这些“五脏六腑”，卫星就可以自由飞翔了。

欢迎小雨点

来一点，不要太多。

来一点，不要太少。

来一点，泥土裂开了嘴巴等。

来一点，小茵们撑开小伞等。

来一点，小荷叶钻出水面来等。

小水塘笑了，一点一个笑窝。

小野菊笑了，一点敬一个礼。

“成”与“功”

    失败者对于成功，一方面是羡慕不已，另一方面是急躁不安，巴不得一口吃成个大胖子。殊不知成功是由__成__与__功__两个字组成的成是功的积累叫做__功到自然成__。

    晋代大书法家王羲之，20年临池学书，洗笔把池水都染成黑色了，才有在书法上炉火纯青的造诣。功是成的基础，一个人要想取得成功，必须要经过艰苦的奋斗，这个过程也就是功的积累过程。

    一滴水从檐楣上掉下来，重重地落在石头上，“啪”的一声炸出一朵水花，可是石头上看不到丝毫的痕迹。然而，经过一年、两年……坚硬的石头终于被水滴滴穿。

    如果成功很容易，无需奋斗就能达到的话，如果成功不是需要功的积累，不需要努力攀登的话，那成功就会变得廉价，成功就失去了它原有的耀人的色泽，那我们还要成功干吗？

    李时珍跋山涉水，遍尝百草，数十年如一日地收集整理，笔耕不息，才有药学巨著《本草纲目》的问世；司马迁游历各山大川，博览经典秘籍，遭受宫刑，忍辱负重，笔耕不辍，才有《史记》的诞生。

    在走向成功的路上，既无捷径，也没有宝葫芦，所以与其坐着羡慕别人“成”，倒不如站起来积累自己的“功”。须知，任何一朵鲜花的盛开，都需要花苞长期孕育；任何一枚勋章都要成功者付出相应的代价。成功是自私的，它绝不会将辉煌施舍给懒汉，成功又是公平的，它会毫不保留地将满天的灿烂星光照在坚持不懈的奋斗者身上。

                        邓政委的棉衣

    1947年8月，大别山上已经是寒霜季节。由于我军远离后方，被服供应不上，邓小平政委和十几万将士仍穿着单薄的旧棉衣。战士们心疼地说：“我们没什么，要是把政委冻坏了，还怎么指挥我们打仗?”于是便聚在一起，专门为邓小平同志做了一套新棉衣。

    第二天，副官长抱着这套新棉衣走进政委的小屋。他看到政委正伏在桌上聚精会神地看文件，便轻手轻脚地走到跟前，小声说：“首长，这是您的新棉衣。”政委放下笔，搓搓手，看到副官长抱着的新棉衣，一时没弄清是怎么一回事。副官长说明情况后，政委站起来严肃地说：“你们怎么能这样做呢?难道你们没有看到大家穿得和我一样单薄吗?棉衣破了，可以补一补再穿嘛!”他看到副官长左右为难的样子，又慈祥地笑了：“这样吧，棉衣既然做好了，就给通讯员小万吧，他年龄小，身体又单薄。”在一旁的小万赶忙说：“不行，不行!这是专门给首长做的。”政委在屋里来回踱了几步，用手指了指门，命令似地说：“就这样吧!”然后又坐下继续工作了。

     邓政委的模范行为，长期为群众所传颂。

    她赶紧擦着了一大把火柴，要把奶奶留住。一大把火柴发出强烈的光，照得跟白天一样明亮。奶奶从来没有像现在这样高大，这样美丽。奶奶把小女孩抱起来，搂在怀里。她俩在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到那没有寒冷，没有饥饿，也没有痛苦的地方去了。

    第二天清晨，这个小女孩坐在墙角里，两腮通红，嘴上带着微笑。她死了，在旧年的大年夜冻死了。新年的太阳升起来了，照在她小小的尸体上。小女孩坐在那儿，手里还捏着一把烧过了的火柴梗。

    “她想给自己暖和一下。”人们说。谁也不知道她曾经看到过多么美丽的东西，她曾经多么幸福，跟着她奶奶一起走向新年的幸福中去。

    后来雨停了。我看见一只彩色的小鸟站在船头。多么_________美丽啊。它的羽毛是翠绿的，翅膀带着一些蓝色，比鹦鹉还漂亮_________。它还有一张红色的长嘴。