一个很早就死了父亲的男孩，与母亲过着清贫的生活。

     一年暑假，他与同伴一起去同伴的爷爷家玩。同伴的爷爷是一位退伍军官，住在一座独院的两层小洋房内。小男孩被眼前的景象惊呆了，一直住在烂泥屋子里的他，哪见过这样栽着花种着草的院子和被粉刷得漂漂亮亮的房子？

      特别是当同伴的爷爷和蔼地叫他脱鞋进屋时，他扭捏了半天也不敢进去，因为那光滑的木质地板比他睡觉的床都不知好多少倍。最后，他在屋子里坐着，挪都不敢挪一步，生怕把地板踩坏了似的。

      回家的路上，男孩是一个人哭着回来的，怎么别人家脚踩的地方都远远胜过自己睡觉的地方？回家后，他向母亲哭诉。母亲听完后，为孩子擦干眼泪，平静地说：“孩子，我们不必羡慕别人家漂亮的地板，再漂亮的地板也是被人踩的，只要我们好好地活着，不自卑地活着，有尊严地活着，任何漂亮的地板我们都可以把它踩在脚下。”

       那男孩擦擦眼睛，似懂非懂地点了点头。

       后来，男孩读中学了，他随母亲一起从乡下搬进了小镇。几年后，历经坎坷，他又随母亲来到上海。昔曰的小男孩，已长大成人，他走过的地板越来越漂亮，但他时刻也没有忘记母亲的话。虽然他仍旧贫穷，虽然他见过许许多多漂亮的地板，但他从来没有自卑过、难受过，那些漂亮的地板上，只留下他昂首前行的脚印。而那些脚印，则可让后世敬仰，因为那孩子成了大翻译家——傅雷。

       的确，生活中有许多“漂亮的地板”困扰着我们，我们也常因它们的得失而或喜或悲。但不管怎样，我们都不应忘记自己的尊严，因为尊严是一种极高的精神境界，它能给人以雄心和自信。

    爸爸告诉我，沿着宽宽的公路，就会走出北京。遥远的新疆，有美丽的天山，雪山上盛开着洁白的雪莲。我对爸爸说，我多想去看看，我多想去看看！

    国庆节到了。多么盛大的节日！多么隆重的检阅！街道上人山人海，楼房上彩旗飘扬，主席台上站满了国家领导人和外国贵宾。

    在队伍的第一排，紧跟在队长后面走着一名拄拐的男孩。看来，他肯定忘记了自己在拄拐，他同全队保持一致，目视右方，睁着大眼睛望着检阅台。

    就在我做着吃香喷喷的炒豌豆的美梦时，父亲却把那一片豌豆全翻在泥土里。我有些疑惑不解。父亲说：“我们不能光顾眼前，也真难为了这片荒地，它是拼了命才养出这一片豌豆来的。就这样榨干它，以后就别想吃瓜吃菜了。这一季豌豆就用来肥土吧。”

    以后的日子，我们便四处拾粪。有时候我在山坡上放牛，尿憋急了，父亲也要我跑到菜地里去撒。在父亲的精心伺候下，原本贫瘠的死黄土，变得黑亮，锄头挖下去，还能翻出蚯蚓来呢。远远望去，父亲的菜园就像一块碧绿的翡翠，嵌在荒凉的山坡上。

    直到现在，那一块坡地，仍是我家的菜园。春有菠菜、莴笋，夏有黄瓜、茄子，秋有辣椒、南瓜，冬有萝卜、白菜。一年四季，都是一片诱人的翠绿。