雪夜

（日本）星新一

    雪花像无数白色的小精灵，悠悠然从夜空中飞落到地球的脊背上。整个大地很快铺上了一条银色的地毯。

    在远离热闹街道的一幢旧房子里，冬夜的静谧和淡淡的温馨笼罩着这一片小小的空间。火盆中燃烧的木炭偶尔发出的响动，更增浓了这种气氛。

    “啊！外面下雪了。”坐在火盆边烤火的房间主人自言自语地嘟哝了一句。

    “是啊，难怪这么静呢！”老伴儿靠他身边坐着，将一双干枯的手伸到火盆上。

    “这样安静的夜晚，我们的儿子一定能多学一些东西。”房主人说着，向楼上望了一眼。

    “孩子大概累了，我上楼给他送杯热茶去。整天闷在屋里学习，我真担心他把身体搞坏了。”

    “算了，算了，别去打搅他了。他要是累了，或想喝点什么，自己会下楼来的。你就别操这份心了。父母的过分关心，往往容易使孩子头脑负担过重，反而不好。”

    “也许你说得对。可我每时每刻都在想，这毕业考试不是件轻松事。我真盼望孩子能顺利地通过这一关。”老伴儿含糊不清地嘟哝着，往火盆里加了几块木炭。

    突然，一阵急促的敲门声打破了这寂静的气氛。

    两人同时抬起头来，相互望着。

    “有人来。”

    房主人慢吞吞地站了起来，蹒跚地向门口走去。随着开门声，一股寒风带着雪花挤了进来。

    “谁啊？”

    “别问是谁。老实点，不许出声！”

    门外一个陌生中年男子手里握着一把闪闪发光的匕首。声音低沉，却掷地有声。

    “你要干什么？”

    “少啰嗦，快老老实实地进去！不然……”陌生人晃了晃手中的匕首。

    房主人只好转身向屋子里走去。

    老伴儿迎了上来：“谁呀？是找我儿子……”她周身一颤，后边的话咽了回去。

    “对不起，我是来取钱的。如果识相的话，我也不难为你们。”陌生人手中的匕首在炭火的映照下，更加寒光闪闪。

    “啊，啊，我和老伴儿都是上了年纪的人，不中用了。你想要什么就随便拿吧。但请您千万不要到楼上去。”房主人哆哆嗦嗦地说。

    “噢？楼上是不是有更贵重的东西？”陌生人眼睛顿时一亮，露出一股贪婪的神色。

    “不，不，是我儿子在上面学习呢。”房主人慌忙解释。

    “如此说来，我更得小心点。动手之前，必须先把他捆起来。”

    “别，别这样。恳求您别伤害我们的儿子。”

    “滚开！”

    陌生人三步两步蹿上楼梯。陈旧的楼梯发出吱吱呀呀的声音。

    两位老人无可奈何，呆呆地站在那里。

    突然，喀嚓一声，随着一声惨叫，一个沉重的物体从楼梯上滚落下来。

    房主人从呆愣中醒了过来，慌忙对老伴儿说：“一定是我们的儿子把这家伙打倒的。快给警察挂电话……”

    很快，警察们赶来了。在楼梯口，警察发现了摔伤了腿躺在那里的陌生人。

    “哪有这样的人，学习也不点灯。害得我一脚踩空。真晦气。”陌生人一副懊丧的样子。

上楼搜查的警察很快下来了。

    “警长，整个楼上全搜遍了，没有发现第二个人，可房主人明明在电话中说是他儿子打倒的强盗，是不是房主人神经不正常？” “不是的。他们唯一在上学的儿子早在数年前的一个冬天死了。可他们始终不愿承认这一事实。总是说，儿子在楼上学习呢。”

    谁也没有再说话。屋里很静，屋外也很静。那白色的小精灵依然悠悠然然地飞落下来……

草木故园

彭家河

    ①比起人丁，乡下的草木已日渐兴旺。

    ②乡村其实是属于草木的，村民本是不速之客。在发现有水有树后，那一队队从猿一路迁徙成人的村民们便驻扎下来，开始日出而作，日落而息，谈婚论嫁，生儿育女。于是，乡村便改变成了另一种模样。正是由于村民们的到来，那些山山岭岭、沟沟坪坪便也同时有了名字，成为村民们最朴素的方位标识。

    ③彭家是我们那个家族聚居的一个小山坪，村里最古老的那棵柏树要七八个青壮年伸手才合围得住。浓密的树枝遮蔽了树下的山坡，树下一年四季都是干燥干净的，没有草木能在它的身下生长，粗大的树干也没有人能攀爬。老家的房屋后面有三棵古老的柏树。每天晚上，从远处的西河或者嘉陵江里劳作一天的白老鹳回来后，都要在树上吵闹一会才肯睡觉，听着那些声音，我便会梦到很远很远的地方。

    ④风雨过后，我家房顶上便落满了白老鹳粪和长长短短的枯树枝，有时还有些鱼骨头，我爹便把那些粪扫下来堆在一起，作自留地里的底肥，那些树枝和圆圆黑黑的柏树果便撮回灶屋烧锅煮饭。每年夏天的晚上，村里都会刮几次大风，听着房顶上呼啸的风声，我不怕房顶上的瓦被风揭走，却怕那些大树顺风倒下来砸着我家的破瓦房，于是我不敢入睡。然而就在恐惧之中，我却一次又一次地慢慢睡着了。

    ⑤那些古树个个巍峨挺拔，村民们路过时都要仰望才看得到树枝。在我上小学的时候，有一棵大树为了全村的族人，作出了最后的牺牲。村里要通电了，要永远告别柴木取火的时代了。然而我们村除了树多就是人穷，哪里找钱买电线电杆呢？村里大大小小开了几天会，决定砍掉一棵古树。

    ⑥那树在我家的东面。在挖浮土的前夜，村上找来德高望重的长者在树下烧了纸、杀了鸡、点上香，祭祀这棵树后，第二天一早才动工。我们周围的大人小孩便围着那树张望，那棵树也有两三个成年人合抱那么粗了。村里木匠专门找来一根一米多长的钢锯条，为古树做了一个特大号的锯子，几个青壮年坐在树的两边，轮流使劲拉锯。在来回的锯齿中，热腾腾的金黄锯末便在一颗颗雪亮的锯齿间落下，很快就在树干的两边积了一大堆。看着那两堆细软的散发着热气的锯末，我仿佛看到那是树里流出的血。半个时辰过后，那宽大的锯条还卡在粗壮的树干中间，仿佛咬在树干上的一排锋利牙齿。周围的大大小小都端着饭碗过来看看，嘴里啧啧地说：这树真大。长了几千年，难道不大吗？哪个人能活这么久呢？

    ⑦那棵大柏树在几天后便支离破碎了，中间的树干也成了一段段的木料，这些上好的木料都先后运出了村，有的换成了电线，有的变成了电杆。那棵大柏树的根也慢慢挖出了一些，那个巨大的有一人多深的大坑也填平了，种上了胡豆。每次看到那里长出的开着紫黑小花的矮矮胡豆，我便想起那个地方曾经站着的巨大的柏树。

    ⑧房前屋后全都是树和竹子，这些我都心中有数。后檐有棵柚子树，东面路边有棵紫薇树，房子后面还有几棵大柏树。多年没有回家，这些东西依然清楚。然而，多年没有回家打扫院坝，不少不知名的草也慢慢侵过屋外的石板，蓬勃向前。

    ⑨与我的老家一样，李家湾、蒲家湾、杨家山的那些院落也慢慢人去屋空。老的去世了，年轻的外出打工去了，年幼的也跟上年轻的父母进城当了农民工子弟。他们在乡下的家园也日渐荒芜，还给了草木。那些没有砍下的树，那些没有除掉的草，又慢慢地，静静地，把曾经撕开的伤口一点一点缝合，把曾经的人世悲欢一点一点地掩埋。

    ⑩回望老家，草木葱茏。

（摘编自《在川北》）

古寺黄昏

朱以撒

    ①我是选择黄昏深浓时分走入这座古寺的。

    ②这座已经显得凋敝的北方古寺，坐落在一处开阔的坡上，和那些煌煌大寺相比，它就像被长风卷走了青春的亮丽，只映现出苍老朴实。除了正午前后还有一些香客结伴而来，使寺院上空紫气缭绕，生机凭添，一俟黄昏，人迹萧然，能见到的只是寥寥的僧人青鞋布衲的身影了。

    ③我之所以选择黄昏入古寺徜徉，是有一些想法的。我曾随着熙攘游人，多次在明晰清朗的上午进出那些金碧辉煌的寺院，从雕梁画栋、翘角飞檐的油彩，都可以一下子认出香火旺盛香客密集的盛况。尤其是那海碗口一般粗大的香炷，总是让寺院终年弥漫在烟火中，佛们承受得了如此的熏炙么。这种味道总是勾起人的特定想象，想到佛，想来往生，想到西方的极乐世界。可是，来的人多了，也不免使佛门净地留下挥之弗去的世俗，无从清净可言，更无从作离奇的联想。

    ④黄昏对我来说是最轻松的时刻，用不了多久，暮色来临，夜色来临，一切就尽在迷蒙之中了，可以有白日不曾过的身心舒展。黄昏前的劳作，总是使人精神紧张以至倦怠，迎受不断扑来的世务。只有黄昏到来之际，劳作宣告结束，像落日一样卸去重负，安然地缓缓沉落。我相信很多人在这时，会感到如期而至的安宁，这是安息的前奏。不过，当这个晚秋一日又一日加深浓度时，在远离秀色南方的这块土地上，黄昏时带给我的还有一丝淡淡的惋惜。我看到不少黄叶已经悄然地飘落在地，古寺里枝繁叶茂的几株大树，开始了删简的旅程。

    ⑤这时节，古寺和人一样显出了本真和从容。

    ⑥曾有人对我说，讨嫌寺院的格局，不论东南西北，不分大寺小寺，格局大抵是千篇一律的。重视中轴线、对称、比例、规矩。即使是当今空间造型艺术走向跌宕变化、奇诡不测的创造，古寺翻新或重起楼台，宁愿割舍富于联想万端的诗情画意，铩去鲜活想象不可端倪的翅羽，也要保持那种千年一贯制的平衡和中正。宗教殿堂就是宗教殿堂，这么悠久的历史和文化沉淀，代代承传它的凝重和厚实，越是往后，人们仰之弥高的心理越是积重难返，更不敢别出心裁去随意改动。以不变而应世间万变，能使一代又一代的信徒初衷不改，也真算得上大智慧了。我面前这座古寺，这么小的格局，当然舍弃了诸如地藏殿、大悲殿、普贤殿这些非在中轴线上的建筑，油彩焕然的也只有大雄宝殿，其余都在剥落古旧中，可是这些古旧处，在夕阳余晖的投射下，罄露着古朴深沉的意味。古寺最让人流连并印上心头的，正是这种洞见岁月风霜的真实写照。剥蚀就剥蚀吧，又何必遮掩粉饰，包裹上隔代的不谐色泽；残损就残损吧，这种沧桑感理应更能传唤出生命代谢的过程。现实中的人们是十分乐意解囊装扮这宗教殿堂的，让佛的光彩照人富丽堂皇，一身新饰，没有风霜感，也辨识不出年代远近。在我眼里，一代代的雕饰敷彩，越发走向世俗的技艺和心境，把原先带有灵气的寺院转换成了媚俗。用审美眼光巡弋，宗教教堂也就是艺术殿堂。可往往在洗去风霜的补救中，艺术性日渐消散，佛性怂恿了求索者的奢华，也纵容了艺术败笔的任意涂抹。

    ⑦夕阳已经掠过寺顶的飞檐，院内一片空旷，只有那高耸的塔顶端还沐浴在这如同嫣红的葡萄酒的醉意里。

（有删节）

记住一棵树

非鱼

    跑，继续跑。

    那时你还叫刘秀。你的腿已经不听使唤了，汗水湿透了中衣，嗓子里有咸腥的味道。身后是嘶喊声震天的追兵，你根本没有选择的余地。活着，成了你最奢侈的希望。

    跑，继续跑。

    远远地，山坡上有炊烟袅袅升起，你使劲咽了口唾沫。炊烟于你，是一种残忍的诱惑，你既不能摆脱王莽的追兵，又不能进村去讨一碗粥喝，尽管你早已经饥肠辘辘。

    跑，继续跑。

    嘶喊声似乎小了远了，你瘫坐在田埂上，肚子越来越饿，如无数的小鼠探出尖利的细齿咬噬着你的胃壁。仰头，是一株硕大的棠梨树，一颗颗棠梨如青核桃般在风里轻轻摇晃。你又咽了一口唾沫，急慌慌地揪下几颗啃起来。呸——你又吐出来，小小的棠梨太酸了，还涩。

    “难道，天要灭我刘秀吗？”你扔掉手里的棠梨，长叹一声。

    突然，一个妇人从山坡上袅袅向你走来，面若一轮明月，发髻高挽，手提一只黑褐色的陶罐。你有些迷惑，这山野之上，怎么会有如此娴静貌美的妇人出现？

    妇人微微一笑，问你：“我给夫君送饭归来，见你在摘棠梨，可是饿了？”你点点头：“可是……”

    妇人说：“我知道。”

    你看见妇人摘下十几颗棠梨放进她的陶罐里，找来一把干柴点燃。不一会儿，罐里传来阵阵清香。

    胃里的小鼠更加用力地咬噬，你口干舌燥，唾沫也没有了。火熄了，罐凉了，妇人说：“吃吧。暂且可充饥。”

    端起陶罐，棠梨温暖的汁液流进嘴里、胃里，你吞食着果肉果核，如果可以，你甚至能吞了陶罐，那一刹那，你忘了汉家天下，酸甜温暖的煮棠梨就是一切。

    放下陶罐，你用宽大的袖口擦一擦胡须上的棠梨汁，欲道一声谢，可眼前早已没有了妇人的踪影。你仰天长啸：“哈哈，莫非上天来助我！”

    跑，继续跑。

    此刻你气力大长，飞一样，在山坡上、塬上奔跑，一路向西。追兵的嘶喊听不到了，伴随你的只有风。

    风，不停地吹，吹过黄河两岸，吹过你冕冠上的旒，叮当作响。哦，你已经是汉光武帝了。锦衣玉食，如今你什么也不缺，可是，太官准备的八珍之味依然让你提不起胃口，你挥一挥宽大的衣袖：“拿下去。”太官属下的大官丞已经换了五个，还要怎么样？

    棠梨，对，就是棠梨，是那位妇人为你在陶罐里煮出来的棠梨啊。你舔了舔嘴唇，仿佛那酸甜温暖还在。

    怪不得太官，他哪里知道你的威仪荣华之下，掩藏着什么，那一路的逃亡，有过多少的生死瞬间，那一罐棠梨，才是永远的美味。

    再次来到那座小山村，前去打探的人却回报：“村里没有此人。”派了更多的人，再找，依然是没有这个人。

    你弃辇登上那座小山，站在山顶上，村庄里鸡犬之声相闻，绿树掩映，细细的炊烟从树梢上升起来。慢慢从山上向下走，你来到了那株棠梨树前，早春时节，雪白的棠梨花将整棵树笼罩，金黄的连翘在山坡上绽放，麦苗青青，蜂飞蝶舞，热闹非凡。

    笑容在你的脸上绽放，如棠梨花朵般灿烂。作为大汉的天子，子民安居乐业，你能不高兴吗？找不到为你煮棠梨的妇人，但棠梨树在，不能当面感谢妇人，但村里的百姓在。你下诏，赐给这个小村庄一个好听的名字：罐煮梨村，免除村里所有的税赋、丁役。

    得知这个消息，村里的老幼妇孺一齐跪在你面前，你一指那株硕大的棠梨树，说：“我，是棠梨树上结下的果，你们，也是。棠梨树佑护着召公，也佑护了我，我会永远记得这棵树，记得罐煮梨。”

    后来，有人告诉你，那个美丽的妇人是荷花女的化身，是召公派来的。你沉默良久，冲着罐煮梨村的方向拜了三拜。

    当然，这个说法是不是真的，都不重要了。

    你是刘秀，你是汉光武帝，你是大汉中兴之主，你是能把一棵树记在心里的人，这就够了。

乌龙刀

文/戚富岗

    在小城的西南隅有一家很不起眼的刀铺，说是店铺，其实也可以说是个铸刀的小手工作坊。屋子不大，冲门口立个铁匠炉子，角里摆着一张旧得早已脱漆的几案，案上排列的菜刀一色乌油油的黑。铁匠姓邬，人称老邬。老邬从不愿把刀拿到屋外去卖，不喊也不吆喝，他说好东西自会有识货的人找上门来的。

    买把切菜刀有啥识货不识货的，听老邬一报价比一般菜刀的价钱高出一倍，心里马上有了一半的不乐意，再看老邬的菜刀乌黑乌黑的，不比市场上卖的锃亮，扭身就走了。老邬也不理会，低头接着忙自己的活。长此以往，老邬的生意自然好不到哪儿去。不过铸刀的手艺，老邬一直没舍得撂下。

    老邬刀铺所在的西大街，由于扩建新城，如今已十分偏僻冷静。可要搁在五十年前那可是小城的正中心，是个顶热闹的地方。阳城县内也很少有人不知道这刀铺的。一位老师傅带着一个小徒弟，生意红火的热火朝天的，那小徒弟就是现在的老邬。老师傅活到九十多岁，老邬就把刀铺的一摊子接了过来。老邬年青时候小伙子长得结结实实的，精神着哩，哪像近几年整天趿拉着鞋子打发日子。听老邬说，铸刀的学问大着呢，用料、火候、力度、打磨样样都有大讲究。要铸把好刀可没那么容易。他还说，他的师傅会三九二十七套铸刀方法，他只算是学通了锻铸乌龙刀。提到乌龙刀，是通体乌黑，别看样子不打眼，却是锋利无比，断铁断钢不圈边不崩刃。有人持乌龙刀跟日本的军刀比划过，三磕两碰的，日本军官手里的长刀就成两截了，而乌龙刀丝毫无损。当时老邬的名声响得震耳朵，就连京城里都有找老邬求刀的。求刀的人太多了，要求把乌龙刀得在三个月以前先定下。

    熟识的人见老邬的生意冷清得寒心，劝老邬想想法子，少下些工夫、换换材料，压压成本。老邬说乌龙刀本是给习武人用的，如今太平盛世喜好踢打拳脚习刀藏刀的人少了，自己将它改成厨房里用的切菜刀已经痛心过一次，决不能再对不住它。他还说刀是有生命的，亏欠不得。就好比给大骡子大马如果喂食小毛驴的草料，绝对不成。也好比用粮食酿酒，少发酵一天，减一道工艺，醇香就不那么地道。老邬不相信乌龙刀会就这么死掉，他坚信会有懂行之人的。

    要说懂行的人，老邬的至交郑厨子可能应该算一个。郑厨子的到来着实让老邬高兴了一阵子，把他的酒瘾也勾了起来。说话投机的人到一块喝酒往往更容易上性子，酒喝得愈上性子说话也往往愈加投机。

    “使了半辈子的菜刀了，我了解。同样是把菜刀，有的看上去闪光发亮花里花哨的很合现代人的心意。不过菜刀可不是放在装修华丽的博物架上的欣赏品，尽讲好看。真正用起来却是几个月就锈得不成样子了。越磨越没有钢性，越磨越不好用。要是干我们这行的，一年里头就得换一两把，刚用顺手就该换了。而有的刀，一把就是半辈子的家什。就算都是炉子上一锤一锤敲打出来的，区别也大得很。用的东西不一样，手艺不一样，掏力气洒汗多少不一样，打出来的菜刀自然也不一样。”

    “听说你这次要被请出国门了，我的乌龙刀岂不是也可以到国外去风光风光。做人就是得凭真本事，你这一身的好厨艺总算没有白费。”

    “说啥厨艺不厨艺的，这些年我就认一个理：锅上全凭一柄勺，案上全仗一把刀，一把好刀就是半个厨子。无论是截段、抹片、切丝、雕花从来都是一刀一刀认认真真。对我来说，没有一把应手的刀，再好的菜，色香味也出不来。这次要到洋人面前去亮亮手艺了，决不能砸了台面，所以不惜坐了一天的车来找你老兄。”

    “放心，保许粉得肉泥剁得排骨，越使越利、越用越亮。”

    “成！仨月头上我准时到。”

    “不，七日便可取刀。”

    七日后郑厨子又回到老邬刀铺却正赶上老邬的遗体告别仪式。

    老邬怎么就死了呢？

    有人说老邬喝了一宿的酒，又连续七天七夜没合眼睛，几十几的人了哪里还吃得消；有人说老邬和他的乌龙刀被冷落了这么多年，他是决心铸成最后一把刀与世诀别的；有人说依过去的说法一把好刀往往是要收了一个人的精气神的，那也必定是一把真正的好刀；也有人说一个爱刀如命的人临死铸得一把好刀，值了。

劳动，像一件往事

半文

铁耙是要高高举起，举至最高处，再轻轻放下。铁耙自半空落下，加速，再加速。父亲告诉我，自高处落下的铁耙，齿尖会自动锲入沙地。

是的，铁耙会自己锲入沙地。沙地与别处不同，是很多粒沙聚在一起，成就了一整块厚实的沙地。散开之后，每一粒都仍是沙子，在天空飘浮在风中飞扬的沙子。我多少次捏紧又放下，是这些松软的沙子，滋养了我又放弃了我。我把铁耙举起，又放下。放下，又举起。沙地是一本大书，我一页一页，努力地翻阅脚下这一片沙地。泥土芬芳，沙地的气息让人陶醉。身在都市的人们，多少会从这样的气息里回想起飘浮在大地之上的那些麦子、谷子和油菜花们的气息。不少城里人的内心，都还留着一条乡下的根。远离沙地的那些日子，我一回回在梦里回味这样一种芬芳。此刻，我站立在沙地之上，把肉身浸泡在这样一种芬芳里。如果可以，我愿意在这样一种芬芳中溺毙，就此死去。在这个时代，可以选择一种自己喜欢的方式死，也是一件奢侈的事。

汗水是自发根出发的，沿额头，至眉，到梁，沿鼻尖，绕行至下巴，如毛毛虫，一步一步往下爬。

对我来说，汗水是埋进肉体的火，汗一出，滚烫的肉体瞬间清凉。如患头痛发热，以石膏、知母、甘草、粳米若干，熬成汤剂，一碗下去，便如汤沃雪，清热去烦。久坐办公室，体内虚火堆积，坐卧不安，此亦是病。下田，握耙，深翻一块地，浑身挂汗，两袖溽湿，则火灭神宁，病去身轻。

可惜，大多时候，我只是在电脑屏前，遥想自己躬耕在一块田地上的模样，亦自然地想起父亲；想起他的耕地、播种、耘田、除草、收割。我躬耕在沙地上的模样，和父亲重叠。我在沙地上劳作的每一个侧面，都与父亲重合。而父亲与他的父亲重合。往前，与父亲的父亲的父亲重合。再往前，若以二十年为一代计，向前一百代，父亲的侧影，便与汉砖上的祖先重合。我翻看汉砖画册，两千年前那些耕作在汉代画像石上的先人，以耒、以耜、以犁，以与父亲相同的一个侧影，翻开新鲜而古老的大地。

我握紧耙柄，挥动铁耙的时候，便感觉自己和父亲，和祖先们，紧紧地连接在了一起。

载芟载柞，其耕泽泽。

千耦其耘，徂隰徂畛。

三千年前，在《诗经》中，上千对农人亦以一个同样的侧影，耕作在商周的大地之上。想象那一个硕大的劳作的场景，黄河奔流，“千耦其耘”，大地在大河两岸不断地向上生长，生动的场面令人神往。可惜，时间禁不起花费，数千年转瞬即逝。时至今日，高楼、马路、飞机、高铁，大地已改变了模样，再看不到如此盛大的劳作画面，这一刻，被藏进一首诗，被定格在秦砖汉瓦之上。一块石头穿越千年，那些躬耕劳作的侧影，到今天仍与其如此相似。今日，我翻开大地的侧影，就是祖先们在大地上躬耕的侧影——黑白，如弓。一滴汗水，自千年之前落下，在今日发出回响。今天，我所滴下的每一滴汗水，与父亲，与秦人，与周人，也是一个模样。

此刻，正是沙地一年中最好的时节，芦芽冒尖，油菜起薹，沙地苏醒。这一日，我最想做的事情，就是在一块地上挥汗如雨。翻土，犁地，播种，然后插秧，割草，耘田，治虫，施肥，收割。劳作与汗水，仿佛热恋，抵死缠绵。我举起铁耙，一遍遍举起，汗液在身体这个容器深处沸腾，滚烫如潮水，喷薄。没有人知道它们躲藏何处，像人不知道一穗麦子一朵菜花藏身何处。汗水把身体打开，如铁耙打开大地。

大地如书卷，一层一层翻开，属于麦子的谷子的油菜花的芬芳，次第喷薄。大地丰饶，没有一种气味会如此丰饶。我一耙又一耙，把一块泥翻开，打碎，看沙土飞溅，看曲鳝造出一个一个桥洞，弓身奔逃。只有被不断翻开的大地，才拥有更多供庄稼呼吸的空气，像一本书，只有被不断翻开才拥有更持久的生命。我一遍遍把大地的秘密翻开又覆盖，却不知道到底是在寻找什么。

有些东西，不需要“为什么”。劳作，是我唯一的目的。我只是向前，不停地向前。我像父亲一样举起耙，像父亲一样把口水唾在手心，像父亲一样握紧耙柄，像父亲一样用泥土搓手。我把父亲翻了一辈子的地，重新翻开；把父亲撒了无数遍的种，再撒一遍；把父亲磨了数十年的耙柄，重又摩挲一回。

我的手心在与泥沙与耙柄的对话中，变得光滑如玉。妻拉着我的手说：怎么会这样？

我无法回答她。

打开大地，重走一遍父亲走过的路，我的手，慢慢地变成父亲的手，祖先们的手。我的模样，慢慢地变成父亲的模样，祖先的模样。

此刻，坐在一个城市的上空，打开笔记本，打开WORD，我的指尖在键盘上奔走。我在心里念着那些赤脚站立在大地上的日子：劳动，多像一件往事！

这个城市，城市之外的城市，会有许多和我一样的人，在回味劳动这一件往事。在回味里挥汗如雨，在回味里与大地肌肤相亲，在回味里一遍遍重叠那个三千年不变的躬耕的侧影。白天与黑夜，星辰与大海，自一张平整的白纸涌出。

像大地上长出麦子，长出谷子，长出花朵，长出诗和往事。