我家的菜园

      我家有一块长方形的菜园子，它的四周围着高墙，里面种着各种各样的蔬菜瓜果。园子的北面长着一丛鲜艳的喇叭花，南面有一棵茂盛的石榴树。

当春天来临时，菜苗纷纷从土里钻了出来，一片片绿油油的，大地像披上了一条绿毯子。一群群毛绒绒的小鸟栖息在高墙和树枝上，叽叽喳喳地叫个不停，冬眠的菜园渐渐地苏醒了。

      到了初夏，成行的向日葵已经长得十分健壮，绽开的花朵像一只只金色的盘子。盛开的石榴树的花朵，散发出阵阵清香，引来了成群的蜜蜂和蝴蝶，园子里热闹极了。

      骄阳下的盛夏，一排排挺立着的玉米，像一个个浑身插满手榴弹的威武的战士。高梁细长的头上像戴着一顶红珠帽。地里结满了累累瓜果。

秋天，石榴胀开红褐色的果皮，袒露出饱含秋意的珍珠般的颗粒，迎着秋风欢笑着。镶嵌着无数红色小花的深蓝色的络石藤，布满了北墙，墙角盛开着粉红色的喇叭花。

      一场大雪过后，菜园一片洁白，如同盖上了一床银色的被子。几片顽皮的菜叶悄悄地顶起被子探着脑袋张望着，远远望去就像几朵淡绿色的小花。

菜园的四季，仿佛是一幅幅诱人的画卷。

地图上的方向为：上{#blank#}1{#/blank#}下{#blank#}2{#/blank#}，左{#blank#}3{#/blank#}右{#blank#}4{#/blank#}。

阅读课文，回答问题。

这条小鱼在乎

     一位在中国某医学院任职的美国教师在演讲中讲道：

     在暴风雨后的一个早晨，一个男人来到海边散步。他一边沿着海边走，一边注意到，在沙滩的浅水洼里，有许多被昨夜的暴风雨卷上岸来的小鱼。它们被困在浅水洼里，回不了大海了，虽然近在咫尺。被困的小鱼，也许有几百条，甚至几千条。用不了多久，浅水洼里的水就会被沙粒吸干，被太阳蒸干，这些小鱼都会干死的。

     男人继续朝前走着。他忽然看见前面有一个小男孩，走得很慢，而且不停地在每一个水洼旁弯下腰去——他在捡起水洼里的小鱼，并且用力把它们扔回到大海。这个男人停下来，注视着这个小男孩。看他拯救着小鱼们的生命。

终于  这个男人忍不住走过去  孩子 这水洼里有几百几千条小鱼  你救不过来的 

     我知道  小男孩头也不抬地回答 

     哦  那你为什么还在扔  谁在乎呢 

     这条小鱼在乎  男孩儿一边回答  一边拾起一条鱼扔进大海  这条在乎  这条也在乎  还有这一条  这一条  这一条 

     今天，你们在这里开始大学生活。你们每一个人，都将在这里学会如何去拯救生命。虽然你们救不了全世界的人，救不了全中国的人，甚至救不了一个省一个市的人，但是，你们还是可以救一些人，你们可以减轻他们的痛苦。因为你们的存在，他们的生活从此有所不同——你们可以使他们的生活变得更加美好。这是你们能够并且一定会做到的。

     在这里，我希望你们勤奋、努力地学习，永远不要放弃！记住：“这条小鱼在乎！这条小鱼也在乎！还有这一条、这一条、这一条……”

贝  壳

    在海边，我捡起了一枚小小的贝壳。贝壳很小，却非常坚硬和精致。回旋的花纹中间有着色泽或深或浅的小点，如果仔细观察的话，在每一个小点周围又有自成一圈的复杂图样。怪不得古时候的人要用贝壳来做钱币，在我手心里躺着的实在是一件艺术品，是舍不得拿去和别人交换的宝贝啊！

    在海边捡起这一枚贝壳的时候，里面曾经居住过的小小柔软的肉体早已死去，在阳光、砂粒和海浪的淘洗之下，贝壳中生命所留下来的痕迹已经完全消失了。但是，为了这样一个短暂和细小的生命，为了这样一个脆弱和卑微的生命，上苍给它制作出来的居所却有多精致、多仔细、多么的一丝不苟呢！

    比起贝壳里的生命来，我在这世间能停留的时间和空间是不是更长和更多一点呢？是不是也应该用我的能力来把我所能做到的事情做得更精致、更仔细、更加的一丝不苟呢？    

    请让我也能留下一些令人珍惜、令人惊叹的东西来吧！在千年之后，也许会有人对我留下的痕迹反复观看，反复把玩，并且会忍不住轻轻地叹息：“这是一颗怎样固执又怎样简单的心啊！”

听民歌

    听过民歌。

    陕北信天游、陇东花儿、江南田歌、闽北山歌。

    从小听的是闽北山歌。曲调很简单，旋律似乎只有一句。这一句翻来覆去地唱，翻来覆去地唱。只在每句的结尾略加不同的装饰音，以与下一句相区别。那时，常有一个老翁，走在弯弯的崎岖长路上，他一边赶着牛，一边放开嗓子扯出一首首山歌。没有应和，没有对答。老翁的嗓子孤独、苍老、悲凉。有时他根本发不出音。老翁走在牛群的后面，唱得再也唱不下去了，就沉默。老翁是终日与牛群为伴的牛倌。那时，我听不懂老翁唱的山歌，因为隔得太远，老翁又豁了牙，吐字不清。但至今我闭上眼睛，脑中还能清晰地浮现出一条长路，一群牛，一个老翁，耳边似乎还响起一首首拖音很长的山歌。

    后来参加山场劳动，穿蓑衣、挂柴刀、扛长锄去山上，开始近距离地听到男女对唱的山歌。男的女的两拨人，往往分得很开，往往是隔着一条山岙，这边望得见那边的人，那边望得见这边的人。第一个音是这样发出的，有人要唱了，就停下手中的活儿，把箬笠往脑后掀一掀，吸一口气，然后扬脖仰头，“哎——”这个“哎”字由低往高，高到一定音阶，然后平滑着延伸，“哎——”然后波动，上挑，收尾。接下来的句子是“妹呀……”什么什么的。这是典型的中青年唱的山歌，底气十足、穿透力强，同时也是粗野的、质朴的。

    时间继续往后推移，我就听到了乐清的著名山歌《对鸟》。《对鸟》的旋律要比闽北山歌复杂，而且歌词也来得更加富有情趣和圆熟。与闽北相比，乐清的山没有那里的深，没有那里的高，也没有那里的大，但人也因此而复杂了许多，山歌也因此而华丽了些，想来并非没有道理。

    如今听民歌，是听磁带上、音响中的民歌，流畅，华彩，大白菜上扎红绸，早已没有了那种质朴。从歌星那猩红的嘴唇间和花花绿绿的MTV中唱出，“民歌”已不再是民歌了。

大自然的邮票

春天的树上，长出嫩嫩的芽瓣。夏天的树上，挂满肥肥的叶片。秋天的树上，树叶涂满鲜红和金黄。冬天的树下，树叶落地化成土壤。树叶是大自然的邮票，把一年四季寄给你，寄给我，寄给大家。