我的妈妈是老虎

    ①我有一个很懒很任性的妈妈。

    ②从小学三年级开学的第一天，她送我去学校后，就再也没有接过我上下学。于是，每当其他小朋友的爸爸妈妈来接送时，我只能眼巴巴的羡慕着，然后咬咬牙自己收拾书包，一个人默默的回家。

    ③长大一点了，我被寄养在爷爷家，她偶尔打电话问问情况。对于我的一切都表示无异议，不管我的英语考了58分还是98分。

    ④上了初中，寄宿的我和她见面的次数仍少之又少。她几乎从不问我是否遇到过什么困难，也不问我交了什么朋友，只是拍拍我的头，然后淡淡地说：“有解决不了的事情就找我，给我打电话。”她一副云淡风轻的模样，好像我终于有一天会哭着鼻子去求她一样。而我，憋着这口气，默默地处理了所有大大小小的问题，从未找过她。

    ⑤在我心中，她是一个越来越懒越来越任性的妈妈。

    ⑥上了高中之后，她除了问问考试成绩与我就无话可说了。我偶尔问她该买哪件衣服好，或者提议生活费的用途，她总是那几句话来回打转：“你决定就好”，或者“你喜欢就好”，抑或冷冰冰地甩出一句“你自己做主”。

    ⑦所以，我时常感到她像空气一样存在我的生活中，反正一直以来无论什么事都是我自己决定。

    ⑧可是，当我联想到去日本看她打工时的样子，以及在视频中见到的那个熟悉而又陌生的她，我发现她突然苍老了，在我无法触及的远方与无情的时光战斗着。眼神越来越空洞，皮肤也越来越皱，与少年时印象中的那个精明干练的影子怎么也重合不到一起。

    ⑨原来，在那些日子里每当我独自一个人克服困难的时候，或茫然或清醒的面对现实世界的时候，她都站在我身后月光未照亮的角落里，等待着在我快支撑不住的时候给我一个大大的拥抱。可我从未回过头，只顾一个人一直往前走。

    ⑩也许，我记忆中很懒很任性的她并非对我漠视不管，她只是预见到自己无法保护我一生才逼迫我独立，逼迫我快点成长。

    ⑪在非洲草原上，有一种老虎，小虎到一定年龄时，便会离开它们，让它们独自生活。但是当狮子或者其他群落的老虎威胁到小虎的性命时，它便会跳出来与之战斗。

    ⑫我想我的妈妈就是这样一只老虎。所以当我一个人在这个广阔的世界里茫然行走时，当我遇到难以跨过的坎时，仿佛听到妈妈在身后说：“你自己决定就好。”

    ⑬我曾拒绝张开翅膀，谢谢您，逼迫我飞翔。

赵妈的节日

李燕燕

①三十多年前，中秋节的下午，赵妈从县城卖完小菜，拿黄油纸，包着一块东西回来，油气一块块从内里浸润出来，浸得纸面斑驳。

②“嗯，卖完了，这是三块钱。”赵妈一边跟丈夫张叔讲，一边得意地掏出花花绿绿一沓零钞，角角分分，夹着一些硬币。理钱的时候，赵妈讲起了集市见闻：商户们不只有卖小菜的，还有卖小鸡小鸭的，集市又多了一个卖肉的档口；除了河里打来的鱼虾，还有人用水泥在集市一角搭了池子，卖四五斤重的大草鱼——听说人家把承包来的土地挖了鱼塘，买了上好的饲料喂鱼，听上去挺新鲜。

③“这些拿去打酒，今儿晚上过节。”赵妈把几个硬币单独推到一边。张叔伸手拿这些硬币，没抓稳，一个硬币从指缝里滑脱出来，和着细微脆响，在桌上连打了几个滚才停下来，刚好落到那包黄油纸旁边。“那是什么？”张叔问。“火腿月饼，新鲜玩意，我从集市上一个糕点铺买的。”赵妈答。

④张叔责怪赵妈，真不该费钱买这个。“瞧着，几头猪快出栏了，还有一大群鸡，田里那些小白菜长得水嫩，往后日子肯定红火，过节就要有过节的样子，吃点东西没啥心疼的。”赵妈说。

⑤那天晚上的月亮分外圆，一家六口，围坐一圈。那一封火腿月饼有两个，切开，一人一块。九岁大的小女儿还在嘟囔着说饼子少了，还没吃出味来就没了。满是油气的火腿月饼又香又解馋。赵妈记得，店铺里的大姐说过，火腿月饼来自昆明，那地方四季如春。但是，昆明与赵妈所在的“白水河”相隔近千里。火腿月饼是做了一次长途旅行，一路经过的有山有河有平原，也经过了形形色色的人的手。赵妈回味着火腿月饼的滋味，天南海北地想着。

⑥又一个清明节到了，赵妈按照往年的惯例，一早到河边采集“棉花草”做“清明馍馍”。猪肉已是赶集就能买，正月间剩的腊肉还有七八块挂在房檐下。所以，扯“棉花草”做“清明馍馍”，纯粹只是赶一个过节的样子。她还得比往常多扯些，因为家里来了两位客人。从去年夏天开始，县城里的客车开进“白水河”了，弯弯绕绕的盘山公路是去年年初修好的，路的两边还种上了高大的云杉。因为赵妈家新起了三层木楼，人又热情好客，驾驶员、售票员只要跑车到“白水河”，便住到赵妈家里。

⑦因为有客人在，除了“清明馍馍”，饭桌上还得添点新鲜东西。赵妈叫三儿子下到溪沟里，拿簸箕去舀“肉棒鱼”。这种鱼生长在清澈的溪水里，周身除了一根骨头全是肉，很好抓，用油炸了特别香，是山里人待客的一道好菜。跑车的人边吃边跟赵妈张叔摆起“龙门阵”，他们的嘴里满是活灵活现的新鲜事。

⑧几年后的春节，儿子女儿们回来了，手里提着大包小包的年货。从广州归来的大儿子提着红彤彤的“烧腊”，说这是当地特产，赵妈不以为意：尝个新鲜好了，难道还能比咱们这的烫油鹅好吃？张叔正处理一条四斤重的大鲤鱼，从成都回来的二女儿帮忙切泡姜泡海椒。张叔上了年纪有点絮叨，说二女儿不该贷款买小货车，到底欠了钱心里不踏实。二女儿说拿货车拉山货出去卖，赚得多，还那货车钱不会有压力。张叔又说二儿子别闲着，开春赶紧挖口池塘去。小女儿刚骑摩托车转来，张叔扭头看见她，正待张口说，却被赵妈塞了块炸糍粑在嘴里：“过年啦，莫要抱怨。节节高咯！”

⑨院门处几挂鞭炮响过，大圆桌摆上满满当当的年夜菜。

⑩很多年后的端午节，赵妈家的三层小木楼里住满了成都来的客人。

⑪染了头发的赵妈穿着一身鲜艳衣服，端出“九大碗”和各色粽子。然后站在蜀葵节节攀高围成的

花墙，大声跟城里来的客人聊天，给他们讲乡下故事，笑呵呵地接受客人对她“做农家菜地道”的赞扬。

⑫赵妈家挖的那口池塘养了上千尾草鱼、鲤鱼和鲫瓜子，若客人垂钓，钓到的是不到一斤的“小鱼”，赵妈不收钱还帮着做鱼；对面山坡的两分地，赵妈种了桃子和李子，李子初夏已经长成了。这些果子，住在赵妈家的客人可以随意采摘、免费品尝，算得主人家的一点心意。

⑬“赵妈人实在，我都来过好几回了。一句话，大方，会做生意！”一位客人朝赵妈竖起大拇指。

⑭客人很多，赵妈很忙。她一面从流转来的几亩地里摘香菇，一面指挥几个年轻人有条不紊地招待客人。

⑮客人对桌上炸得金黄的“肉棒鱼”赞赏有加，问她：“这些小鱼是才从溪里捕上来的吧？我看溪里有好多！”

⑯“不是，这都是别人家养的，我不去溪里捕鱼！”赵妈回答。

⑰“那是，不能捕鱼，我看乡里立了‘禁渔令’捕了要遭罚款。”客人说。

⑱“倒不是因为罚款，那鱼让它在溪沟里好好长着，青山绿水多好啊，这样才会有更多的客人上咱们这里走一走，瞧一瞧呀！”赵妈说。

（节选自《人民日报》2021年2月24日20版）

两平方米麦苗/张中杰

①北方的冬天来得又早又猛又冷。丈夫病故，刚过“五七”，田婶抱门抽抽噎噎地哭泣，来接田婶入城的儿子不知所措。直到儿媳灵机一动，小声嘟囔说租来的车一天五百，她才止了哭，拎着包袱跟着儿子上了车。老家老屋隔壁住着鳏夫壮叔，瓜田李下，儿子担心村子里人嚼舌头根子。

②田婶住进儿子家第一天，就把儿子雇的保姆赶跑了。田婶刚开始饭菜做的也可以，蒸馒头、手擀面，透着农家的香甜，让久居城市的儿子儿媳小两口吃得津津有味。可不到半月，粥常熬糊，菜非咸即淡，让儿子媳妇直皱眉头。

③城里房子像鸽子笼，邻居们也不常往来，哪像在乡下大宽大地，来个亲戚赶上自家没人，邻居都把客人给招待了。田婶心里有点儿莫名的失落。城里不知季节变换。这里的花草树木让她陌生，与老家的槐树皂角树仿佛不在同一个世界。

④她突然想种麦子了。

⑤从小长大，那足足十亩的麦田，带给她多少快乐。弯腰割麦，装车拉麦，上场碾麦，晒麦扬麦，装袋入仓，满满当当的都是勒入骨髓的记忆。

⑥儿子买了大冰箱。要扔掉长方形的白塑料泡沫包装，两个多平方米的塑料泡沫让田婶眼前一亮，一把紧搂怀里，生怕别人抢走似的。田婶从外面广场边的花池里背来两袋土，用手把小土疙瘩捏碎，用浇花壶淋上水，算是整好了麦田。

⑦儿子善解人意，从超市买回了麦种。田婶一见笑了，这分明是去了皮的麦仁，熬粥喝的，哪是麦种呀。

⑧她自己一声不吭，悄悄坐公交回家了。“你看东院你壮叔家的麦种多欢实呀！”田婶捧着溜圆的黄麦种，像是对儿子说，也像是自言自语一个人乐呵。撒上麦种，喷上水，望着两平方米的麦地偷偷笑。忙完一日三餐，田婶的世界只属于阳台上的两平方米麦子。麦苗从冒头到露尖再到青乎乎地疯长，抽穗。冬去春来。五月，即将满仁的麦穗溢满清香。她全身每个毛孔都透着熨帖和舒畅，连走路都轻快地哼着歌。

⑨周六早上，田婶贪觉晚起了会。见媳妇在厨房捣鼓，里边传出麦仁的醇香。她急步跑向阳台，青黄的麦秆上齐刷刷的空着。毕竟媳妇不是自己亲生的，她没吱声，心里堵得慌，一口饭也没吃，关上门哭了。

⑩壮叔从乡下又捎来麦种。田婶仍然在阳台种麦子。眼见又抽穗了，她这回看得更紧了。一天，她去超市买菜回来。多日不来的女儿来看她，见阳台上的麦苗，意外惊喜。用剪刀剪了麦头，用清水冲洗了放豆浆机里磨了青麦汁，说是去脂减肥好东西呢。

⑪田婶越发郁闷了。儿媳妇不是咱亲生的，女儿可是贴心小棉袄呢，不问青红皂白，这还是麦苗子呢！不给老娘打个招呼，说割就割了。女儿见犯了弥天大错，生怕落了不孝顺的名声，低眉顺眼一个劲儿讨好她。

⑫第三年，麦子快熟时，田婶把阳台门加了把锁。眼见肥嘟嘟的麦穗沉甸甸地几乎倒伏，田婶心想这回可是个丰收年，心中又一次溢满甜蜜。

⑬可是儿子儿媳出去旅游，她去闺女家小住。阳台窗户忘关了，回家时麦子七零八落，倒伏一片，许多成了空壳儿。一只正在贪婪啄食的小麻雀被她堵住。田婶喂养，麻雀不吃不喝，望着窗外；另一只麻雀飞进来，像要救同伙儿出去。喂它们没两天都打蔫儿，田婶只好开窗把雀儿放飞。

⑭田婶做好一桌子好饭，告诉放学归来的外孙，她回乡下还壮叔三回种子钱了。之后没再回城。

⑮春节，儿女回老家看，遇到铁将军锁门。东院隔着院墙传来一阵爽朗的笑 ， 母亲独有的笑声，在阳光下久久回荡。