①这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，       预定了《莽原》全年的就有她。

②书中阐述先锋派文艺观点的文字，条理______，反映了作者浮躁的心态．

③（梁启超）眼睛向上一翻，轻轻点一下头：“可是也有一点喽!”这样谦逊同时又这样_____的话是很难听到的．

④黑夜，      得像死一般的黑夜！但是，黎明的到来，毕竟是无法抗拒的。

    俄国画家列宾给托尔斯泰画了一幅耕作图。它长久地吸引了我，让我想象那个杰出的老人，想象他与土地须叟不可分离的关系。

    在诗人的最重要的几部文学著作之间的长长间隔里，我们都不难发现他怎样匍匐到土地上，①，割草、缝鞋子、编识字课本、收割、种植……他做他们所做的一切，身心与土地紧密（结合/接合）。这对于他，并非完全是（故意/刻意）如此，而是一个自然而然的过程。他就是这样的一个生命。一个写作者必须投身于平凡琐碎的日常劳动，这是不可偏废的重要工作。而当时另一些写作者所犯的一个致命错误，就是将这种日常的劳作与写作绝然分开。今天，我们只能在一些纤弱和虚假的制作中越滑越远，最后不可救药。

    一个人只有被淳朴的劳动完全遮盖，完全融解的时候；只有在劳作的间隙，在喘息的时刻，仰望外部世界，那极大的陌生和惊讶阵阵袭来的时刻，② ， 才有非凡的发现。这种状态能够支持和（滋养/滋润）他饱满的诗情，给予他真正的创造力和判断力。舍此，便没有任何大激动，人的激动。