读“死”书与读“活”书
                                                                                                                                  蒋孔阳
        读“死”书好，还是读“活”书好？看起来，自然是读“活”书好。读“活”书，可以联系实际，可以活学活用，可以打开思路，可以进行创造……一些举一反三的例子，一些科学上的创造发明，莫不是来自读“活”书，以及善于“活”读书。
        但是，天下任何事情，都要看时间、地点和条件而定。我们现在谈的是中学生的读书。中学生刚刚开始人生的路，他们刚刚学会自己读书，需要的是牢固可靠的基础知识，首先要把书读懂，这样掌握的知识是可靠的，准确无误的 ，就可以终生受用。因此，对于中学生来说，我看    鼓励他们现在读“活”书，    老老实实地劝他们读“死”书，或者是先读“死”书，后读“活”书。
        所谓读“死”书，是说要认真地照着书本去读，先求准，后求懂，然后再求用。书上怎样讲的，一个字一个字地认清楚，然后照着去理解。由于书是文字构成的，中国的文字包括形、音、义三个方面。读“死”书，就是要抓住书中的形、音、义，把形认准，把音读准，把义理解准，然后准确无误地把书中的话记准、背准、用准。我主张中学生读“死”书，就是鼓励他们要在书内用功夫。要把书读进去，真正读懂，而不是不求甚解，或者不懂装懂。
        我这样讲，是从我个人的切身感受出发的。首先，我有感于“四人帮”时的“假、大、空”，给我们的学风和文风所造成的危害。其次，我总结了过去的失误，年轻时，我读书，喜欢从兴趣出发，强调读“活”书。结果许多基本知识都还没有搞通，就自以为是，夸夸其谈，以至什么都没有真正学到。年纪大了，回首往事，不胜懊恼。所以，读书先要读“死”书，有了读“死”书的基础，然后再读“活”书为佳。
        古人说：尽信书，不如无书。读书的终极目的，是要把“死”书读活，让书发挥作用。“死”、“活”之间，相互为用，相互补充。我们强调读“死”书，但又不拘泥于读“死”书。“死”与“活”，都是对人而言的。人要书“死”，书就“死”；人要书“活”，书就“活”。这就叫“运用之妙，存乎一心”。善读书者，手中都有一把打开书籍奥秘的金钥匙。书籍是死的，金钥匙却是活的。“死”与“活”的关系，大概有如书籍与金钥匙的关系。我们先要有书籍，然后金钥匙才能发挥作用。只有漂亮的金钥匙，又有什么用处？因此，谈读书，就得先读书。

低头是一种智慧

       ①雪松懂得低头，能够造就一片山坡的翠绿；海鸥懂得低头，可以忍受狂风暴雨的冲击。学会低走，懂得屈伸自如，生活会给我们意想不到的惊喜。雪松懂得低头，能够造就一片山头的翠绿；海鸥懂得低头，可以忍受狂风暴雨的冲击。所谓“大丈夫能屈能伸”，只有我们学会低头，懂得伸屈，生命中才总会有绝处逢生的惊喜。

       ②四面楚歌中，当那寒光闪闪的长剑划过虞姬那白皙的脖颈，留下一抹鲜艳的红色时，你只剩吟唱那“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”的无可奈何；你只会长啸“此天亡我，非战之过也”的末路悲声。面对滚滚的乌江水，昔时勇猛盖世的西楚霸王，如今却为何落得个自刎的下场？虽有李清照歌颂你：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”然而你可知“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿”？你可知“江不东子弟多才俊，卷土重来未可知”？

       ③当时的天下，是一个群雄逐鹿的舞台。只是遗憾，你始终磨不平你那突出的棱角，始终学不会那“遇方则方，遇圆则圆”的灵动。只能惋惜，你是山，一座从不肯低头弯腰的山。这样的性格，便注定了你很难有绝处逢生的惊喜。

       ④纵然你的决定是对于尊严的维护，是对于耻辱的抗争。可若你懂得低头是一种智慧，渡过乌江，以你的才能，以你的勇敢，卷土重来，历史或许就会被改写。

       ⑤与你不同，司马迁却深谙低头的智慧。他的“苟且偷生”，他的能屈能伸，成就了中华历史上的一部伟大著作。他明白，低头是一种绝处求生的智慧，是一种可以在逆境中实现自身价值的超脱。

       ⑥即使遭受过痛苦与耻辱的双重磨难，即使在犬牙差互的黑暗隧道中踽踽独行，即使在死亡的江河中艰难求渡，他用激昂的信念将痛苦粉碎，将耻辱焚烧，升华灵魂，从此踏上了一条隐忍的路。在“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣”的折磨中奋笔疾书，书写三闾大夫行吟江畔的忧郁，书写壮士荆轲行侠仗义的豪气，书写贪官酷吏内心蛰伏的蛇蝎，书写秦皇汉武干戈滴落的鲜血，书写盖世英雄垓下末路的悲歌……为的便是心中那永不磨灭的信念﹣﹣“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”

       ⑦穿越历史的时空，我们领悟个中的智慧。重新站上现实的土地，我们要学会重新审视自己，学会低下自己高昂的头颅。这绝非懦弱和畏缩，而是经营人生的阅历与智慧，是修身处世的风度与气概，是超越自身极限的信心与勇气。我们要做的，就是面对困难挫折，不乱闯硬干，不讳疾忌医，坦然接受，从头再来。即便痛苦，但痛苦又何尝不是上天赐予我们换个视角看世界的机会呢？

       ⑧无所谓风雨兼程，只要有“低头”的睿智，就可以呵护好你的梦。人生如一泓水，温存而灵动。学会低头，懂得屈伸自如，这种智慧会让我们在困境中得到柳暗花明的转机!

（有删改）

蝉鸣

龙应台

       盛夏，整个北京城响着蝉鸣。穿短裤球鞋的妈妈骑着自行车穿梭大街小巷，到市场买菜、听北京人卷着舌头说话、和小贩吵架，看起来她在做这个那个事情，其实她心里的耳朵一直专注地做一件事：听蝉鸣。那样骄纵聒噪的蝉鸣，整个城像个上了发条的闹钟，响了就停不住。仅只为了这放肆的蝉鸣，妈妈就可以喜欢这个城市。

       妈妈一个人逛市场。买了个烙饼，边走边啃，发觉北京的茄子竟然是圆的，葱粗大得像蒜，番茄长得倒像苹果，黑糊糊的东西叫炒肝，天哪，竟然是早点；调羹不叫调羹，叫“勺”，理发师傅拿着剃刀坐在土路边的板凳上等着客人……

       她突然停住脚步。

       有一个细细的、幽幽然的声音，穿过嘈杂的市声向她蒙绕而来。不是蝉。是什么呢？她东张西望着。

       一个打着瞌睡的锁匠前，悬着一串串拳头大小的细竹笼，声音从那里放出来。妈妈凑近瞧瞧，嘿，是蟋蟀——

       蝈蝈！

       打瞌睡的人睁开眼睛说：蝈蝈，一块钱一个，喂它西瓜皮，能活两个月。妈妈踏上自行车回家，腰间皮带上系着两个小竹笼，晃来晃去的。

       刚从动物园回来的孩子正在说熊猫。“妈妈，”安安说，“有一只熊猫这样——”他把两只手托着自己下巴，做出娇懒的样子。“这是什么东西？”飞飞大叫起来。

       “安安，”妈妈解下竹笼，搁在桌上，“你说这是什么？”两兄弟把脸趴在桌面上，好奇地往笼里端详。

       “嗯——”安安皱着眉，“这不是螳螂！因为螳螂有很大的前脚，这不是蚱蜢，因为它比蚱蜢身体大，这也不是蝉，因为蝉有透明的翅膀……是蟋蟀吗妈妈？”

       “对，”妈妈微笑着，“北京人叫蝈蝈。”“叫哥哥？”飞飞歪着头问。

       黄昏出去散步，兄弟俩胸前脖子上都圈着条红丝线，丝线系着个小竹笼，竹笼跟着小兄弟的身体晃来晃去。

       入夜，小兄弟闭上眼睛，浓密而长的睫毛覆盖下来，使他们的脸庞甜蜜得像天使。蝈蝈开始叫，在安静的夜里，那叫声荡着一种电磁韵律。小兄弟沉沉地睡着，隔着的妈妈却听了一夜的叫哥哥。

       早餐后，兄弟俩又晃着竹笼出门。经过一片草坪，三两个小孩和大人用网子正捕捉什么。小兄弟停下脚步观看。

       “外国小孩好漂亮！”手里拿着网子的一个妈妈踱近来，“您是他们的阿姨吗？”在北京，“阿姨”就是保姆或者佣人的意思。妈妈笑着回答：“是啊，我是他们的保姆，也是佣人，还是他们的清洁妇、厨娘。”

       “来，送给你一只。”一个大一点的孩子对安安伸出手，手指间捏着一只硕大的蜻蜓。安安却不去接。这么肥大的蜻蜓他可没见过，他犹豫着。“我要我要——”飞飞叫着。

       “不行，”妈妈说，“你会把它弄死。”她小心地接过蜻蜓，像小时候那样熟稔地夹住翅膀。

       走了一段之后，妈妈说：“你们看够了吗？我们把蜻蜓放了好不好？”好！

       放了的蜻蜓跌在地上，大概翅膀麻痹了。挣扎了一会，它才飞走。孩子的眼睛跟随着它的高度转。“妈妈，”安安解下胸前的小竹笼，“我要把我的蝈蝈也放了。”

       他蹲在路边，撕开竹笼，把蝈蝈倒出来。蝈蝈“噗”一声摔进草丛，一动也不动。安安四肢着地，有点焦急地说：“走啊！走啊蝈蝈！回家呀！不要再给人抓到了！”_

       蝈蝈不知是听懂了，还是受到那熟悉的草味的刺激，它真抬起腿来开始迈动，有点艰难，但不一会儿就没入了草丛深处。

       安安如释重负地直起身来，转头对飞飞说：“底笛，把你的也放了吧？它好可怜！”

       “不要不要不要——”飞飞赶紧两手环抱竹笼，拼命似的大喊。

                                                                                                                                                                                                       1993年

                                                                                                                                                                                        (节选自《孩子你慢慢来》)

昆明的雨

汪曾祺

    宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：

    “昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”

    我想念昆明的雨。

    我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。

    我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。

    昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。

    我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。

    昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡土从，味道鲜浓，无可方比。鸡土从是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡土从的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡纵，他跳下去把鸡土从捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡土从随处可见。有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银圆那样大，的溜圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没甚味道。

    雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅

    雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰”（这个名字真不好听）。云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系。——不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰花也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。

    雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了作比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土磁杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。

    我想念昆明的雨。

秋韵十里

钟树梁

       长堤十里，                  。

       满目碧绿在辽远处，渐渐接入天际。

       夏日里那温婉又娇艳的荷花，早已随秋风凋零而去。荷叶依然亭亭如盖，就像一群高傲不羁的调皮少年，一阵风吹过，满塘挤挤挨挨摇曳舞动着，卷起一波又一波或杂乱、或富有节奏的长短绿浪。莲蓬饱满朴实而又挺拔壮硕，与荷叶的柔软顺从不同，它们高耸在荷塘里，棱角分明、坚硬。

       荷塘边的草丛中，几只野鸭慵懒的趴卧着，偶尔探出头来，叼几口青草，低嘎的叫个两三声，享受着独属于鸭的单纯世界。

       与野鸭的慵懒与单纯不同，蝴蝶们则要欢快活跃许多。

       不知是在寻觅那早已消失了的荷花香气，还是在向游人展示自己独特的优美舞姿，蝴蝶一群群煽动着多彩的翅膀，在荷叶上空一尺高的位置，施施然不停变幻着舞姿，一会儿飞降到高高的莲蓬上，一会儿又悠悠然飘落在荷叶端。它们和那些不知名的飞虫交相舞动，活力四射，仿佛在认真表演一曲动人的乐章，明艳照人极了。

       这荷塘、野鸭、蝴蝶与飞虫构成的美景，动与静相得益彰，虽没有大城市的繁花似锦，也没有《西洲曲》里姑娘采莲的温情暖人，却另有一番原生态的韵味，独特生动，让人驻足，流连忘返。

       垂柳依依，阳光和煦，温暖舒适。

       闲散的游人，三三两两漫步在长堤上，迎面吹来几缕风，垂柳飘摇依依，柔软如姑娘的眼波。

       金秋十月，适值秋实累累，缀满堤坝两岸的各色果树。果子们一串串，一簇簇，诱人招摇，惊艳了游人们平素浅淡的眉眼，也撩拨起了孩童们顽皮淘气的心。

       大人们四顾微笑着，不时被哪棵树上的果子吸引，停下来按动相机拍照。在各色果树中，山楂和柿子树尤其抢眼，因到了成熟收获的季节，红彤彤、金灿灿的摆着各种令人垂涎的姿态，令游人们惊喜连连，不时按动快门来几张特写，偶尔还摘下一两颗加以品尝。孩子们却一刻也不肯安静，他们欢笑着、打闹着、奔跑着，叽叽喳喳的嬉闹声，响亮在碧空四野。偶有几个孩子恶作剧，拿小石块去撩拨塘边休憩的野鸭，野鸭们一时间变得好灵活，惊叫着扑棱棱飞起，落入到荷塘更深处。

我们总以为来日方长

①今夜，窗外的桂树在秋天清凉的夜色中散发着芬芳，青翠的绿叶在风中轻轻款摆，不知人间忧欢。我情不自禁地想起了我的外婆。

②我工作的学校在一个乡下的小镇。每天下班的时候，都会路过一户农家小院。有时院子的门口会坐着一个老人。老人佝偻着身子，静静地坐在椅子上，别人不会注意到她，她也不会注意别人。她只是静静地坐在那里，看着马路上的车来人往。夕阳投下余晖，释放着她最后的光芒。老人的身影在余晖的映照下，那么的落寞和苍凉。

③每当我路过老人的时候，总是将车速渐渐放慢， 目光轻柔地抚过老人。也曾想过，将车停下。可是心里终究还是挂念着我一双幼小的儿女，想早点回家，又想着来日方长，于是踩下油门，绝尘而去。我在汽车的倒后镜中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中渐渐模糊。我想，老人肯定不会知道，她疼爱的外孙女路过了，路过了她的苍老，路过了她的孤独，却没有肯为她做片刻的停留。

④直到有一天，我终于将车停下，走进了那个小院。我和外婆打了声招呼后，便和一旁的舅妈唠着家常。在和舅妈说话的过程中，外婆一直茫然地看着我。终于，外婆忍不住了，小心翼翼地问我：“孩子，你是哪个啊？”这一句“你是哪个”，像一根细针，生生地扎入心中，疼痛蔓延。我已经有多久没有认真地看望过外婆了？外婆已经老到快要认不出我了。外婆的头发已经全白了，饱经风霜的脸上，刻满了深深的皱纹，浑浊的眼睛里却有着孩子般的单纯。 “我是小萍。”外婆的表情瞬间生动起来。她笑了，脸上的皱纹宛若菊花，徐徐绽放。外婆问起我的孩子们，我将孩子们的趣事说给她听，她的笑容越发的灿烂了，那双深深埋藏着岁月的沧桑的眼睛里，有光彩流转。我能感觉到，我能来看她，外婆非常开心。

⑤这一次看望外婆，让我记起很多外婆对我的疼爱。小时候，用手帮我清洗满是泥巴的小脚，将我喜欢吃的东西留给我……甚至我成年后，春节没有去给她拜年，她还记着将压岁钱让我的母亲转交给我。竟然是三份！我和我的两个孩子各一份。

⑥我的心里涌动着深沉的内疚，还有不安。 外婆真的已经很老了，以后不管有多忙，我都该经常去看望她。我还计划着，在即将到来的国庆长假里，我会带着我的两个孩子去看她。我蓦然发现，外婆还没见过我的小儿子，我是一个不称职的外孙子啊，亏欠外婆的太多太多。

⑦很多时候，我们总以为来日方长。可是我们忘了时间的残酷，忘了生命本身不堪一击的脆弱。 国庆还没到， 我和外婆就又见面了。 这一次， 是在医院。 妈妈哭着打电话告诉我，外婆得了这世界上最凶险的病，肝癌晚期。 才几天时间，外婆就已经形容枯槁、 卧床不起。然后又没有几天，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中死去了。从查出疾病到死亡，一共不到半个月时间。死亡来得是这样迅疾，没有给她自己和她的子女思想准备的时间。外婆就这样离开了。

⑧外婆，如果来日方长，哪怕只有一次，让我再有机会路过您坐在我下班途中的院门口，我一定停下前行的四轮， 走到您的身边， 轻轻地唤您一声 “外婆”， 然后匍匐在您的膝旁，陪您说说话，听您说说您的快乐，或者不快乐，慰藉您寂寞的时光。

⑨可是， 这世间并没有多少来日方长。 很多东西， 当我们拥有的时候，我们并不懂得。当我们懂得的时候，我们已经不能再拥有。 可是明白了这个道理，要付出多么沉痛的代价！

⑩今夜，桂树飘香，我想起了我的外婆。我再不幻想来日方长！