印痕行为，动物的学习天赋

       ①有一条电视新闻：一个老头养只鸭子做宠物，老头走到哪里，鸭子就跟到哪里。带着鸭子逛街散步，鸭子表现得非常听话，有趣极了。类似的报道经常出现在新闻中。可是，你知道吗？要做到这一点其实很容易，你也完全可以。

       ②1930年，奥地利动物行为学家康纳德·洛伦兹曾做过这样的实验：他把灰鹅的蛋分为两组，一组由母鹅孵化，一组由孵化箱孵化。结果由孵化箱孵化出来的小鹅把洛伦兹当成了妈妈，洛伦兹走到哪儿，小鹅就跟到哪儿。如果把两组小鹅扣在同一只箱子下面，当提起箱子时，小鹅会有两个去向，一组向母鹅跑去，一组则跑向洛伦兹。

       ③很显然，这种现象是小鹅一出生就接触母鹅和洛伦兹形成的印象导致的。康纳德·洛伦兹把这种现象叫做“印痕行为”。

       ④“印痕行为”是一种后天学习行为，学习后果是由直接印象造成的，所以称为“印痕”学习，它是动物的一种特殊学习方式，只需一次经验（或最多数次），即可形成印痕，对动物行为发生长远的影响。

       ⑤印痕行为大都发生在动物的幼年时期，是与生俱来的天赋。某些动物的某些本领也只有在印痕时期才能学到，过了这个时期，就很难学会了。如许多鸟类最易掌握飞翔本领的时间恰值羽毛始丰之际，若在出生后几个月内剥夺了它们学习飞翔的机会，那么它们以后就很难学会飞行了。目前，科学家还没有弄清楚这其中的原因。据估计，可能是因为在生命的早期，神经系统处于一种特殊的状态，只有这一时期才能接受这类刺激；而随着年龄的增长，神经系统也会逐渐发生改变，就不能再进行印痕学习了。

       ⑥印痕行为虽然发生在早期，但对晚期的行为也会产生一定的影响，尤其是繁殖行为。这些动物更愿意与由于印痕学习行为所认定的父母（同类、人类）结伴，甚至对其表示出求偶的意向。有一次，洛伦兹就被他饲养的八哥当成了求爱的对象，八哥不断地往他嘴里塞食物。这也许就是一些自幼由饲养员养大的动物成年后难以成功繁殖的原因之一吧。

       ⑦人为干预会让动物产生不适当的印痕行为，自然也会影响到动物的生长发育。美国卡斯卡底猛禽中心执行主任路易丝·施美尔有一次收到了一只被遗弃的会尖声叫的小猫头鹰。送来的人说，一天前在砍倒一棵树之后，在窝里发现了这只小猫头鹰。施救者走了之后，施美尔打开装着猫头鹰的盒子，那只小鸟就立即跳到了她肩膀上。施梅尔急忙把送鸟人叫回来，问他们究竟养了这只鸟多久。“哦，你怎么知道的？”施救者非常诧异，但很快就承认，他们实际上把这只小猫头鹰当作宠物养了几个星期。他们不知道的是，这几个星期正是这只鸟成长过程中的关键时期，因而它对人类产生了不适当的印痕。

       ⑧在四川大熊猫人工繁殖基地，为了避免出生的熊猫宝宝对人产生印痕，饲养员都穿上特制的“熊猫服”工作，猛看上去这些穿熊猫服的饲养员几乎可以以假乱真。这样做的目的，正是为了减少可能发生的印痕行为。

时光不旧，只是落满尘灰

朱成玉

    那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

    他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

    他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

    高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

    他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

    我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

    “不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

    听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

    为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

    我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

    最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

    “该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

    我流着泪接过那一摞本子——脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。

    一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自《当代青年》2014年第6期）

最后的铁匠

①铁匠比那些城外的农民们，更早地闻到麦香。在库车，麦芒初黄，铁匠们便打好一把把镰刀，等待赶集的农民来买。铁匠们知道，这些东西打早了没用。打晚了，就卖不出去，只有挂在墙上等待明年。吐尔洪· 吐迪是这个祖传十三代的铁匠家庭中最年轻的小铁匠。他十三岁跟父亲学打铁，今年二十四岁。

 ②吐尔洪的父亲吐迪·艾则孜也是十二三岁学打铁。他父亲是库车城里有名的铁匠，一年四季，来定做铁器的人络绎不绝。父亲说，我们就是干这个的，祖宗给我们选了打铁这一行都快一千年了，多少朝代灭掉了，我们虽没挣到多少钱，却也活得好好的。只要一代一代把手艺传下去，就会有一口饭吃。吐尔洪· 吐迪从父亲手里学会了打制各种农具。父亲去世后，他又把手艺传给四个弟弟和一个妹妹。他们又接着往下一辈传。

③铁匠家有自己的规矩，每样铁活儿都必须学到师傅满意了，才可以另立铁炉去做活儿。不然学个半吊子手艺，打的镰刀割不下麦子，那会败坏家族的声誉。但吐迪·艾则孜知道，有些很微妙的东西，是无法准确地传给下一代的。每一代间都在失传一些东西。尽管手把手地教，一双手终究无法把那种微妙的感觉传给另一双手。

④一把镰刀面对的是广阔的田野，各种各样的人。每一把镰刀都会不一样，因为每一只用镰刀的手不一样。打镰刀的人，也靠一双手，给千万只不一样的手打制如意家什。铁匠的每一把镰刀，都针对他想到的某一个人。从一块废铁烧红，落下第一锤，到打成成品，铁匠心中首先成形的是用这把镰刀的那个人。在飞溅的火星和叮叮当当的锤声里，那个人逐渐清晰，从远远的麦田中直起身，一步步走近。这时候铁匠手中的镰刀还是一弯扁铁，但已经有了雏形，像一个幼芽刚从土里长出来。铁匠知道它会长成怎样的一把大弯镰，铁匠的锤从那一刻起，变得干脆有力。

⑤不论什么情况，打镰刀的人都会将这把镰刀打好，挂在墙上等着。不管这个人来与不来，铁匠活儿不会放坏。它们在铁匠铺黑黑的墙壁上，挂到明年，挂到后年，有的一挂多年。有一回，吐迪的太爷给一个左撇子打过一把歪把儿大弯镰。那人交了两块钱定金，便一去不回。直到大爷临终前，终于等到了这个人。铁匠每年都取下那把镰刀敲打几下，每次都能看出一把镰刀的欠缺处：这个地方少打了两锤，那个地方敲偏了。手工活儿就是这样，永远都不能说完成，打成了还可打得更精细。随着人的手艺进步和对使用者的认识理解不同，一把镰刀可以永远地敲打下去。那些锤点，落在多少年前的锤点上。叮叮当当的锤声，在一条窄窄的胡同里流传，后一声追赶着前一声，后一声仿佛前一声的回音，一声比一声响亮、幽远……

⑥吐迪·艾则孜打镰刀时眼皮低垂，眯成细细弯镰似的眼睛里，只有一把逐渐成形的镰刀。 吐迪家的每一把镰刀上，都留有自己的记痕。那些记痕留在不易磨损的镰刀臂弯处，像两排月牙形的指甲印，千年以来他们就这样传递记忆。那把千年前的镰刀，又神秘地、不被觉察地握在某个人手里。他用它割麦子、割草、芟树枝、削锨把儿和鞭杆……千百年来，就是这些永远不变的事情在磨损着一把又一把镰刀。

 ⑦打镰刀的人把自己的年年月月打进黑铁里，铁块烧红、变冷、再烧红，锤子落下、挥起、再落下。 那些从铁匠铺里，一锤一锤敲打出来的镰刀，就像一弯过时的月亮，暗淡、古老、陈旧，却永不会沉落。这些看似简单，千年不变的手艺，也许一旦失传便永远地消失了，我们再不会找回它。

（作者：刘亮程  有改动）

远翔的白鸽

①群关了很久的白鸽，从笼子里钻出来后特别欢快，徜徉在绿油油的草坪上……

②吴老汉点了一支烟抽上两口，轻轻打声口哨，鸽群就迅速集中到他周围。他从口袋里抓出一把玉米粒均匀地撒在地面，看着鸽子在地上抢食，他感到一阵满足。

③十九岁的我跟吴老汉他们是工友，工程烂尾后，我就跟他们一样，以工地为根据地，在小镇周边打打零工，或者在河边码头卖苦力，那木船上的沙石、煤炭、红砖等着我们一伙人去挑上岸来。

④撒完口袋里的玉米粒，吴老汉回头看了看我。

⑤我一惊，赶紧将忍不住拿出来把玩的一柄短刀藏进衣袖里。

⑥吴老汉走近我，严厉地说：“快把刀丢了，就算拿不到工钱，我们也不可胡来。”

⑦反正吴老汉已知晓我藏在心里的秘密，我便不再隐瞒，气不打一处来地回道：“可我不甘心，总有一天，我要让他付出代价！”

⑧“小子，也许老板真有难处。我们就在这里等，跑得了和尚跑不了庙。如果你走极端，一旦犯事就不划算了。”吴老汉开导我。

⑨我抹了一把眼泪，“可我急需钱，要回去复读参加高考，不能在这种地方待一辈子。”说完，生气地将短刀丢进远处的荒草丛。

⑩吴老汉摇摇头，轻轻地叹了口气，吹了一声清脆的口哨……

⑪鸽群像是听到了命令，张开翅膀在草地上跑动几步后，呼啦啦飞上天空，飞向远方，那里有青翠的山脉、缤纷的田野、奔腾的江河、挺拔的苍松……

⑫“回去了，小子！”吴老汉说完，将空鸽笼丢给我。我回过神来，跟在哼着小曲慢悠悠地往家走的吴老汉后面。

⑬吴老汉摸进房门，点燃蜡烛，早飞回来的几只鸽子围过来。它们刚才没吃饱，伸直脑袋，眼睛盯着吴老汉要吃的。从两个月前开始，吴老汉给鸽子投喂的玉米粒渐渐少了，让它们处于半饥饿状态。每到这时候，鸽子的目光就转向那只木桶。吴老汉便轻叹一声，打开装玉米粒的木桶，却迟迟不肯把手亮出来。

⑭第二天，我们在河边的沙船上等吴老汉来装筐，他却在做着另一件事。他把鸽群带到草坪上，和它们说了很多话，语重心长，千叮万嘱，劝它们远走高飞。最后，他亲吻了每一只鸽子，吹出一声悲凄悠长的口哨，鸽群应声飞上天空，在空中徘徊了许久，才不舍地离去……

⑮傍晚，我收工吃完饭回来，在空空的鸽房找到了吴老汉。他蹲在地上，对着屋里的鸽笼喃喃自语……

⑯我把打包的盒饭递给他，他全倒在地上，说是留给鸽子，可哪还有鸽子的身影儿。鸽子走了，烂尾楼一下子就显得格外空荡。

⑰半年后，老板出乎意料地开着大奔回到了工地。他带着歉意给我们补发了拖欠已久的工资，并宣布找到了资金，工程要继续下去。

⑱一群工人在清除工地杂草的时候，发现了一柄锈迹斑斑的短刀，并被当成“宝贝”献给老板。吴老汉笑眯眯地看向我，我脸上火辣辣的，急忙逃离他的目光，羞愧地低下了头……

⑲这时，一群鸽子由远及近飞过来，落在我们周围，围住吴老汉咕咕叫着，吴老汉边哭边赶它们……

⑳不久，吴老汉悄悄递给我一张火车票，含着泪说：“小子，你也走吧，你还年轻，应该像鸽子一样，飞向更高更远的天空……”

（选自《小小说选刊》2023 1，有删改）