心空的云朵
      ①书市开幕那天，我应出版社的邀请，去签售自己的新书。
      ②天气很炎热，读者很热情。不少人围上来，举着刚买的书，要我在扉页上写上他们自己的名字，再写上一两句勉励的话。我便一律照办了，谁会愿意为此而得罪喜欢自己的读者呢？
      ③“给我写4个字就可以了——抬头看云。”我不禁惊讶地望向他，见是一个斜挎了背包戴墨镜的中年男子。我笑了，说：“谢谢您记得这个题目！”他也笑了，轻声说：“资深读者了嘛!再说了，好文章，会在你脑子里安家，想忘都忘不掉。”虽说这不过是些廉价的恭维话，可我听了，依然感觉很是受用。
      ④有几个学生模样的读者要求我和他们合影，便欢快地答应了。走到阳光地带，被一群阳光少年簇拥着摆各种姿势，顿然觉得时光倒流，恍若回到了不识愁滋味的学生时代。我想：今天的签售活动应该会一直沉浸在这样欢乐的氛围中吧？然而——
      ⑤照完了相，我要回到自己的摊位前，抬眼一扫，发现那个“资深读者”正远远地朝我们这边张望。见我看他，也不回避我的目光，冲我挥了一下手，消失在熙熙攘攘的人群中。
      ⑥时间临近中午了，书市上的人不像先前那么稠密了。无意中一抬眼，居然又看到了那个“资深读者”——墨镜后面的眼睛，依然在朝向我这边张望！
      ⑦这下我有些慌神儿。偷眼看看旁边的摊位，妄图找到更加吸引那人目光的目标。但是，没有。我不由惴惴地想，这个人，究竟想做什么？难道他和那些阳光少年一样，想和我拍一张合影做永久纪念？如果真是这样，他完全可以开口对我讲哦！只要他开口讲，我是绝对不会拒绝的。或者，他并不想拍照，只是因为喜欢我的文章，所以一定要傻傻地暗自“陪”我签完最后一本书？或者都不是，仅仅是因为他是个有故事的人，所以，他要对我讲讲有关他的故事，让我这个善于写作的人将这个故事记录下来，让更多的人在这个故事面前唏嘘叹惋……种种猜测困扰着我，使我不禁惶惶然了。而就在我准备离开的时候，那个“资深读者”匆匆走了过来。
      ⑧他低着头站在我面前，手足无措，像个犯了错误等着领受训诫的小学生。我也跟着尴尬起来，结结巴巴地问：“逛了这么……这么久啊？淘到好书没有？”他快速地看我一眼，拍拍他斜挎的背包说：“还真淘到了一些好书。——我挺喜欢逛书市的。”
      ⑨沉默。
      ⑩突然，他似乎下定了决心，从背包里掏出一本书，背书般飞快地说道：“张老师，这是我写的一本书，我也写散文，写了好多年了，但是没有哪家出版社愿意给我出书，我就买了个书号，自费出了这本书。——我要把这本书送给你，早就为你签好名了；可是刚才人太多了，还有好多是我的工友，我实在不好意思拿出来。现在好了，他们都走了，我把这本书送给你吧！”他讲完这番话，长长出了一口气。
      ⑪我也跟着出了一口气。
      ⑫打开那本书，看到扉页上工工整整地写着：“怀一念慈心，饮牡丹花水。”下面一行小字注明是借我两篇文章的题目转赠于我；而落款处的那个笔名，让我陡然想到与之紧紧连在一起的那些不媚俗、不讨巧的典雅文字。甚至没来得及握别，他就匆匆转身走掉了。看着他的背影，我心里又酸又暖。好想告诉这个内心羞涩、酷爱文学的男子，是他让我看到了自己的浅薄，也让我生出了掸掉心中浮尘的勇气，更让我懂得了——抬头看云的人，心空的云朵，有时比天空的云朵更富丽，更动人……
                                                                                                                                                                   （作者 张丽钧 选文有改动）

                                                                                                                                                                                                                    1982年6月3日北京

谁的心中不曾有过远方

    ①“世界那么大，我想去看看”，当微信朋友圈被北京的沙尘暴刷屏，这句话给人的“小清新”之感，更显强烈。近日，河南一位女教师这封“最有情怀”的“辞职申请”，引来无数人共鸣。

    ②念念不忘，必有回响。一句话撩动心弦，正是因为它以一种诗意的方式，说出了不少人心中的渴望。所谓“世界”，其实是相对日常生活的一种异质性存在。从朝九晚五的按部就班中跳出来，从办公桌边的循规蹈矩里跳出来，打破思维方式的条条框框，摆脱现实生活的患得患失，拥抱一个更广阔也更精彩的世界。即便这个世界可能只是一种美好的想象，但谁的心中没有激荡过一个远方？

    ③由此可见，“出门看世界”就是为了遇到一个更好的世界，也成就一个更好的自己。电影中，有一种特殊的类型叫“公路片”。主角们走过漫长得似乎没有尽头的旅程，不管是不是抵达，都经历精神的考验，收获心灵的成长。“看世界”和“在路上”，其实有着一致性，不一定是逃避，也不一定要彷徨。相信，行遍大千世界、看过人生百态，这位女教师如若再次站上讲台，应该能讲出不一样的精彩。一个正常的社会i，也应该是一个有活力有机会的社会。当人生出彩的舞台越来越广阔，也更加刺激了“出走”的渴望。女教师的选择本身，就是一个例子。现实生活中，过去鲜见的公职人员辞职，也不断见诸报端。去年7月，一份“温州平阳副县长周慧辞职感言”在网上被频繁转发，这位年轻干部的辞职感言也写得很文艺：“每个人都应该遵循自己内心的想法去选择自己的生活，就像我明白我想要的是自由的、能够掌握自我的生活。”的确，有了更多的机会，人生也就有了更多的可能-----虽然每一次选择都不免纠结。

    ④“出门看世界”和“回到老地方”，成为当今中国人一组难以解开的心结，惟有在朋友圈里徒然羡慕着远方。

    ⑤渴望远方，还是因为现实的砝码更重一些，让说走就走的旅行难以成行。黄土涵养农耕，农耕孕育家庭，数千年的中华文明，让生存状态的“稳定性”，成为这种文化所化之人最基本的诉求。学者认为中国社会有着“超稳定结构”，其实，从安土重迁的观念到家族聚居的方式，中国人的心灵世界又何尝不是如此？这或许也是一些稳定的职业有着很强吸引力的原因。在这样一种文化中，“现世安稳”是一种扯不断的心理牵挂、情感羁绊。

    ⑥但是随着时代的发展，人们的心理也在发生转变，更多的人将心动变成了行动，选择去追寻那个更广阔的世界，让自己的生命更加精彩，也为社会增添了更多活力。

    ⑦“世界那么大，我想去看看”，看起来文艺腔十足的表达，背后是时代的发展、文化的演进，诠释着社会心理结构的变迁。其实，生活充实，何必别处？心有梦想，何必远方？过好每一天，走好每一步，未尝不是同样精彩的人生。

读书人是幸福人

谢冕

    ①我常想，读书人是世间幸福人，因为他除了拥有现实的世界之外，还拥有另一个更为浩瀚也更为丰富的世界。现实的世界是人人都有的，而后一个世界却为读书人所独有。由此我想，那些失去或不能阅读的人是多么的不幸，它们的丧失是不可补偿的。世间有诸多的不平等，财富的不平等，权力的不平等，而阅读能力的拥有或丧失却体现为精神的不平等。

    ②一个人的一生，只能经历自己拥有的那一份欣悦，那一份苦难，也许再加上他亲自感知的那一些关于自身以外的经历和经验。然而，人们通过阅读，却能进入不同时空的诸多他人的世界。这样，具有阅读能力的人，无形间获得了超越有限生命的无限可能性。阅读不仅使他认识了草木虫鱼之名，而且可以上溯远古下及未来，饱览存在的与非存在的奇风异俗。

    ③更为重要的是，读书人加惠于人们的不仅是知识的增广，而且还在于精神的感化与陶冶。人们从读书学做人，从那些往哲先贤以及当代才俊的著述中学得他们的人格。人们从《论语》中学得智慧的思考，从《史记》中学得严肃的历史精神，从《正气歌》学得人格的刚烈，从马克思学得人世的激情，从鲁迅学得批判精神，从列夫•托尔斯泰学得道德的执著。歌德的诗句刻写出睿智的人生，拜伦的诗句呼唤着奋斗的热情。一个读书人，是一个有机会拥有超乎个人生命体验的幸运人。

    ⑤一个人一旦与书结缘，极大可能是注定了与崇高追求和高尚情趣相联系的人。说“极大可能”，指的是不排除读书人中也有卑鄙和奸诈，况且，并非凡书皆好，在流传的书籍中，并非全是劝善之作，也有无价值的甚而起反面效果的。但我们所指读书，总是以其优良品质得以流传一类，这类书对人的影响总是良性的。我之所以常感到读书幸福，是从喜爱读书的亲身感受而发。一旦与此种嗜好结缘，人多半因而向往于崇高一类，对暴力的厌恶和对弱者的同情，使人心灵纯净而富正义感，人往往变成情趣高雅而趋避凡俗。或博爱，或温情，或抗争，大抵总引导人从幼年到成人，一步一步向着人间的美好境界前行。笛卡儿说“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话”，这就是读书使人向善；雨果说，“各种蠢事，在每天阅读好书的影响下，仿佛烤在火上一样渐渐熔化”，这就是读书使人避恶。

    ⑤________________________________________________________________________。

那一堂课

①二战期间，在战火连连的曼彻斯特长大就意味着时局艰难，钱永远不够花，人们普遍焦虑。对于许多家庭来说，当铺是他们经常光顾的地方，我家也是这样。

②父亲是个坚定又手巧的人，他尝试去干各种工作，总有人来找他做木工活和手工活，他甚至还参加过一次后街的拳击比赛来维持生计。母亲既节俭又非常干净。即使在艰难时期，她的五个孩子也都是吃饱了，洗干净并穿戴整齐去上学。

③问题是，虽然我的衣服熨得跟刀面一样平整鞋子也擦得闪闪发亮，但不都是学校要求的标准校服。虽然母亲精打细算，努力获得大多数生活用品，但我始终没有学校要求的蓝色运动服和帽子。

④每天我都被从队伍中拖出去，站在前面，作为一个不良穿着的范例警告他人。

⑤每天站在其他同学的面前，我都很尴尬，眼泪都快流下来，因为只有我一个人站在那里。对我的惩罚也扩展到了不允许我参加体育队，也不许我参加每周的舞蹈课，这可是我的最爱。

⑥一次，我家赢得了一家报纸的竞赛活动，可以免费照一张坐着的全家福。

⑦妈妈告诉我，那天我必须要穿着那件我最好的、蕾丝花边的、翠绿色裙子去上学，因为放学之后马上要去拍照。她不知道我即将面临的折磨。

⑧那天，我穿上那件珍贵的裙子，一点都没有平时穿它时的高兴。我心情沉重地勉强来到学校，立即成为一片蔚蓝色大海里唯一一个翠绿色的目标。站队时，我没等下命令就自己艰难地走上台去，默默忍受其他女孩的窃笑和副校长瞪得像珠子一样大的眼睛。

⑨集合之后的第一节课是英国文学，是我最喜欢的老师，也是我最喜欢的课。米西微小姐让我坐在第一排，正对着她。我慢慢地起身，擦干眼泪，走到教室的前排。

⑩我的眼睛低垂着，头低着。尽管在一次次被揪出来之后，我已经尽最大努力不要表现出难过，但泪水还是再次背叛了我。

⑪我在前排坐下之后，米西微小姐括起头，仔细地上下打量我。然后她说出了一整天我所听到的最好听的话。

⑫“亲爱的，我认为你是这所沉闷的学校里最明亮、最可爱的景色。我只是遗憾，我只能有幸看你一堂课，而不是一整天。”

⑬我那已经变成冰块的幼小心灵立刻融化了，我的头也抬了起来。她精心选择的字句给了我温暖，那天剩下的时间我都好像飘浮在云端。

14 虽然英国文学是她的专长，但是那天米西微小姐教给了我，或许也教会了全班关于同情的一课，这是我永远都不会忘记的一课。她教会我：在别人需要的时候一句善意的话能在对方的心里留一辈子。事实上，她体贴的话语使我的心灵变得强大，从那以后我再没因任何人或任何事懦弱过。

（选文有改动）

通过红色大门（节选）

（美）埃德加·斯诺

我们沿着一条弯弯曲曲的小溪走了四个小时，一路没有见着一个人影。那里根本没有路，只有小溪的溪床，两边岩壁高耸，溪水就在中间湍急地流过，在岩壁上面就是险峻的黄土山。要结果掉一个过分好奇的洋鬼子，这是个好去处。使我惴惴不安的一个因素，是那个骡夫对我的牛皮鞋子多次表示羡慕。

“到啦！”他突然转过头来大声说。这里，岩壁终于消失，一个狭小的山谷展现在我们面前，山谷里一片绿油油的麦苗。“我们到啦！”

我放下了心，朝着他的前面望去，看见一座小山的山边有一个黄土村落，缕缕青烟从村里那些高大的泥烟囱里袅袅上升，那些烟囱像长长的手指一样竖立在峭壁的面前。几分钟之后，我们就到了那里。

一个年轻的农民，头上包着一条白毛巾，腰间插着一支左轮手枪，从村里走出来，惊愕的望着我，问我是谁，到那里去干什么？“我是个美国记者，”我说。“我要见这里的贫民会主席。”他面无表情地看着我，回答说：“hai pa！”

我过去听到中国人说“hai pa”就只有一个意思：“我害怕！”我心里想，如果他感到害怕，那我该感到怎么样呢？但是，他神色泰然自若，看来他的话不是这个意思。他回过头问那骡夫我是什么人。

那骡夫把我跟他说过的话重说了一遍，还添枝加叶地说了些他自己的话。我放心地看到那位青年农民的脸色和缓下来了。这时我发现他确实是个长得很英俊的小伙子，皮肤黝黑发亮，牙齿整齐洁白。他好像同中国其他地方的胆怯的农民不属于一个族类。他那一双炯炯有神的快乐的眼睛含着一种挑战的神情，他还有一定的吓人气派。他的手慢慢地从枪柄上移开，脸上露出了笑容。

“我就是你要见的人，”他说，“我就是主席。请进来喝口热茶吧。”

这些陕西山区的居民有自己的方言，净是发音含混的口语。我同那位主席又作了几次谈话的努力之后，他渐渐地现出能够领会的神情，我们的谈话就有了顺利的进展。等到我最后问清这个问题时，我这才发现陕西山区方言中的hai pa等于官话中的buzhidao（不知道）。这个发现使我感到很满意。

我坐在铺着炕毡的炕上，向我的主人进一步谈到我自己和我的计划。过了不久，他就显得没有什么疑虑了。我想去县政府所在地安塞，当时我以为苏维埃主席毛泽东就在那里。问他能不能给我找一个向导和一个骡夫。

他答应说，没有问题，没有问题，不过我不能在大热天赶路。太阳已经升到当空，天确实是非常热，我看上去很疲倦。他问我吃了东西没有。说实在的，我饿极了，因此我不再跟他客气，接受了他的邀请，第一次同一个“赤匪”一道吃饭。我已破釜沉舟，决心跨进红区了。

我现在已经完全落入刘龙火先生（我后来知道这就是那位青年农民的姓名）的掌握之中。刘龙火拿烟、酒、茶来招待我，向我提出无数的问题。他和他的朋友们非常好奇地翻看我的照相机、鞋子、毛袜、我的布短裤的质料，不时发出赞美的声音；对于我的卡其布衬衫的拉链，更是赞不绝口。总的印象似乎是：我的行头不论看起来是多么可笑，显然非常实用。我不知道“共产主义”在实践上对这班人意味着什么，我准备眼看我的这些东西很快地被“共产”——但是当然没有发生这种事情。我几乎可以肯定，我受到严密检查的目的（比你在其他边境所受到的海关检查要愉快得多）是为了要证实他们以前的一种看法：洋鬼子不可思议。

不到一个小时，他们端来了一大盘炒鸡蛋，还有蒸卷、小米饭、一些白菜和少量烤猪肉。我的主人为饭菜简单而表示歉意；我则为我的食量不同寻常而表示歉意。

龙火告诉我，说安塞离那里不过“几步路”，尽管我不大放心，但是除了照他说等一等以外，没有其他办法。等到一个年轻的向导和一个骡夫终于到来的时候，已经过了下午四点钟了。临走时，我想把饭钱付给刘先生，可是他愤然拒绝了。

“你是一位外国客人，”他解释说，“而且你是来找我们的毛主席的。再说，你的钱也没有用处。”他对我手里拿着的纸币瞟了一眼，问道：“你没有苏区的钱吗？”听我回答说没有，他就数了共值一元钱的苏区纸币说，“这个你拿去，你路上会用得着的。”我拿一元国民党的钱和刘先生交换，他接受了；我再一次向他道谢，然后跟在我的向导和骡夫后边爬上山道。

“好啊，”我一边气喘喘地爬山，一边对自己说。“到现在为止，一切顺利。”我已闯进了红色大门。这件事多么简单！