我认识的学生里面，除了少部分________的奇才之外，真正最影响一个人的成就的因素，可能不是智商，也不是努力，而在于他有多“踏实”。踏实的人做一件事，成一件事；学一样东西，就学得到一样东西。你只要看一门课最开始的时候，讲一些最简单的知识，哪些人可以________地听进去，他们未来就算没有什么惊人的成就，也都不会生活得太差。而聪明人往往已失去了耐心，都趴在桌子上睡觉。

    但趴在桌子上睡觉，还不算最糟糕的学习状态。我自己也在课上睡过无数次，就我的经验来说，当然什么也没学到，但起码知道没学到东西。更可怕的情况是自我催眠，感觉自己在学，实则空空如也。一种典型的催眠方式，就是用手机把每一页PPT都拍下来，之后该开小差照样开小差。他们以为自己“学到了”，但无非是在手机里储存了一堆只在考试前才会看一遍的照片而已。有时我会禁止学生照相，但他们还是会把电脑搬到教室里，一边听课，一边噼里啪啦地打字。这样也算很努力。但他们努力把课堂上的内容敲进电脑里，就是为了自己可以更________地记不住它们。之所以说这种情况更可怕，是因为他们________地把“并没有真的学到什么东西”这件事巧妙地敷衍过去：“反正随时可以再看我的笔记。”

    我想，这里面大概也有一种安全感。一个人学东西之所以无法专注，可能就是因为他无法忍受专注在一个点上的感觉。学习一个东西（尤其是简单的、重复的）往往让人焦虑。（    ），这样就可以说：“行了，这个我已经懂了。”这是回避焦虑的法宝。

村里识字的人不多。他们说话，喜欢直来直去，又带着浓重的乡音，显得很土气。但他们也会不自觉地使用一些修辞。最擅长的就是打比方。一个事情，说不清楚，又找不出更恰当的词，他们就打比方。

我们村里的人，总是拿他们最熟悉的事物来打比方。还有什么能比庄稼更熟识的吗？比方说一个人小心眼，村民们会说，心眼小得麦芒都穿不过去。说一个人瘦 ， 他们不会用瘦削这个词 ， 更不懂成语瘦骨嶙峋 ， 怎么办呢？他们就打比方 ， 说一个人瘦 ， 瘦得跟麻秆一样。麻秆是乡下常见的植物，秆子又高又细。风一吹，就东倒西歪，站立不稳。村西头是一大片水稻田，稻米是我们的主粮，我们都无比热爱水稻，夸  ①   ， 我们就说他像八月成熟的沉甸甸的稻穗。谁家的孩子不争气了，水稻田里也有现成的拿来打比方，我们不骂他败家子，只需喊一声，你这个稗子。被斥责的人，顿时蔫了。稗子长得很像水稻，却是稻田里最讨厌的杂草，谁愿意做一棵稗子啊？

夸②____，废话不多，就说他跟山药蛋一样。山药蛋是我们那儿的土话，说的是马铃薯，那可是饥荒岁月活命的粮食，山药蛋耐活，又大又圆。生活越过越好了，我们就说【____】，一天比一天好。日子甜了，我们就说像吃了个大西瓜，甜到了心底；日子苦一点，我们也不怕，再苦，不过跟苦瓜一样吧。看到天上的白云，那是真白啊，真柔啊，真美啊，我们就说它是开在天上的棉花。如果是③____，带来了风，带来了雨，我们也喜欢，我们就说跟捅了马蜂窝一样，黑压压一片。在你来到我的家乡之后 ， 走到田间地头与乡亲们聊天 ， 乡亲们拿庄稼来给你打比方 ， 那么一定是认可了你。他们不善言辞，找不出优美的词汇，就朴素地用最热爱的庄稼来表达他们的情感。

①9月25日下午，学校召开家长座谈会。②到会的15名与会者，就如何开展课外活动的问题展开讨论。③查阅课外活动相关资料和记录，大家讨论、发现、解决了课外活动中的一些问题。④大家对不尽人意的地方提出改进意见。⑤指出要提高课外活动质量意识，不把这一点重视好 ， 就难以开展好课外活动。⑥为了防止课外活动违规收费这类事件不再发生，要加强教育和管理。