挺拔之姿

朱以撒

    晋人普遍有好竹之癖，打开魏晋史册，一群生机勃勃我行我素的人就涌了出来，在山阴道上的竹林深处，放浪形骸，快然自足，得大自在。

    这当然是我三十几岁以后才意识到的。我和魏晋间人相近之处，就是有过比较长的山野生活，与竹相近。常常会站在山顶，看山峦连绵起伏，竹海无际。那时我想着自己的出路，如果能像一竿竹子这般凌空而起那就好了。竹海里纤尘不染，枝叶让天水洗净，摇曳中偶尔闪过阳光的光泽，它们的顶端是最先接触到每一天太阳的光芒的，不禁使我艳羡。山野稼穑，先是基于温饱的认识——每一竿竹都可以构成生存的支架，把一个个家庭托住，不至于坠入饥寒之中。而每一枚笋，春日之笋也罢，冬日之笋也罢，对于一位腹内空洞的人而言，简单地烹调之后，无异于美味了。那些没有成为餐桌美味者，不舍昼夜继续伸长，令人仰望。那些被山农认为是成熟了的竹子，在叮叮咚咚的刀斧声中倒下，削去枝叶，顺着规划好的坡道滑下，被长长的平板车载着，进入再加工的程序。和竹子一样，人也是善于生存的植物，贫瘠清苦中也会挣扎着生长。我注意到一些竹子的确没有长好，是吃力地拱出石块的，此后也就一直不能顺畅，总是被压制着扭曲着，不禁让人生出怜悯。只是我一直认为它会更具备倔强的美感，它的根后来制成了一个老者形象的工艺品，比其他的更有铁枝虬干的峥嵘了。

    待到我在鹤峰原度假，已经到了闲适的年龄了。风随夕阳西下而愈加强劲，一些植物已在形态上仓皇失措，叶片翻飞如鸟兽惊散。竹林在随风俯仰中显示了一种从容，在徐徐的摇曳里，山野之风的张狂之力往往被斯文地化解开来。在魏晋的文字中有不少“徐徐”的记录，“徐徐”看起来只是肢体上的动作，实则是内心的从容优雅。内心慢了，整个人的举止也就慢了，斯文了，有风度了。竹被称为四君子之一，它在四君子中是最为清俊的，风来了，风过了，余韵袅袅。

    竹子从笋尖出土就开始了笔直向上的里程，追慕光明，从而略去了许多天下扰攘。竹子作为人格气节的象征是有道理的。屈原的《离骚》充满了香草的芳香，可惜，他写的都是湘沅泽畔之物。他一定离竹林很远吧，要不，他一定会以孤竹自况，向楚怀王表示自己砥节立行的井渫之洁和安穷乐志卓然自异于俗常的格调——以竹子作为喻体，会胜过那些优柔的香草，也会使屈原风骨遒劲，不至于最终绝望而自沉汨罗。当然，竹子在我眼中也有一些孤高兀傲的意象。争相轩邈，思逐风云，都像梁山好汉单干时那般独标奇崛。相比于王维在夜间的竹林里又是弹琴又是长啸，弄得一片喧哗，我则以为竹下独坐静听风来会更与竹默契。李白就是这般静静地坐在敬亭山上的。竹是清肃之物，郑板桥曾在《兰竹石图》上题写了“各适其天，各全其性”，认为它是循自然之道的。如果它是一个人，一定是心怀素淡，性喜萧散，有一些不可犯之色。每一个人的内心都会有一个位置来安放一竿竹子，或者一片竹林。所谓风骨，就是内在的支撑。

    一个人爱竹，在他笔下会有哪一些流露呢，真要用两个字说道，那就是“清”和“简”了。庾子山在《小园赋》中有不少数字，不过最让人欣赏的是“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”，读到此处，清出来了，简也出来了。在魏晋这样一个尚竹时代，竹是环境的背景，也是心境的背景，如果观察他们的雅集轨迹，竹林七贤、金谷宴集、兰亭修禊，都是在茂林修竹间，在这里挥麈清谈、稽古观心，是很有一些清简之趣的，像王羲之的《大道帖》、王献之的《鸭头丸帖》、王珣的《伯远帖》，都那么小，一张便笺般大小，清简出风尘，三笔两笔，精气神都聚于此了。在笔墨清简的背后是唯美的人格——一个人可以奇点、怪点，也可以不循常轨剑走偏锋，却不可落入尘俗的泥淖里。想想当年的阮籍，以青眼、白眼待人，相比于今人内怀奔竞之心，好冠盖征逐之交，那时节的人在处理人的关系上显然清简得多。

    我是在农耕兄弟的老房舍里大量的竹器中看到竹子之力的，力透到寻常生活的每一个角落，紧紧地箍住了一家人的生活、一个村子的生活，不使失散。渐渐地，在竹林环绕中的人们也有了坚韧和忍耐。实在的劳作泥泥水水寒暑无间，使人长于自守，默然无语。而另一面又使我察觉到民风的强悍，只是平素在体力蓄积着，不使外泄。所不同的是农耕者远没有竹子的挺拔俊秀，少年时过早地负重，后来再也长不高了。尽管我离开那里很久了，我还是固执地认为他们就是一片会行走的竹子。

    回到城里看到的更多是与园林建筑相匹配的纤纤细竹，优雅而有骨感。进入古色古香的庭院，玩味钟鼎彝器、瓦甓青花，又翻动图籍残纸。忽然有一缕淡淡的流逝感浮了上来——日子是越发小巧婉约起来了。算算此时，是农历的六月七月之交，时晴时雨，山野在潮湿中，无数的竹鞭在奋力吮吸，竹节争先向上，风雅鼓荡，场面奇崛，整座山岭充盈着大气与生机，让热烈的阳光照彻。

教父

赵冬

    我是在北方那座俄罗斯式的城市里长大的。

    那时候，教堂顶的白雪，尖楼上的钟响，紧裹黑衣的修女……无不诱惑着我对神秘殿堂产生不着边际的遐想。

    外公是天主教徒，对耶稣十分虔诚。他不仅自己信教，每周还要领儿孙们去教堂礼拜和做弥撒。他与教堂的老神父交情甚密，神父待人谦恭、和善，小孩们都喜欢围着他蹦呀跳呀，或听他讲圣经故事。

    神父是外公的挚友，也是两个舅舅的教父。闲暇时常来家里与外公聊天，对饮，一瓶酒，四碟菜，多至深夜。谈得投机便与外公同榻而眠，情同手足。两个舅舅才十八、九岁，对教父更是顶礼膜拜，言听计从。

    外公兴趣很广泛，爬山、钓鱼、打猎、打拳、下棋、舞文弄墨……没有他不好的。有一次去雪山打猎，一熬就是半个月，结果还真打死一头黑熊，一个人把熊用爬犁拉了回来。他在人前最得意炫耀的是那件火狐狸皮大衣，据说是件宝物。外公说穿上它就是在雪地里睡上三天三夜也冻不死。这件大衣是用好几百只红狐狸皮缝制的，我猜，皮大衣一定是很值钱的。

    秋去冬来，北方的大地又覆盖了一层白皑皑的冰雪。天气冷得能冻掉行人的下巴颌，松花江被冰雪封了顶。外公是个不甘寂寞的老人，他不听家人劝阻，拿着鱼具到江面上戳出一个冰窟窿，下网捞起鱼来。从清晨到黄昏，家人见这么久未归，便去寻找。江面的冰上摆着鱼具，却不见了老人。

    全家人慌慌张张地奔到江边，望着冰窟窿里蒸腾出的寒气哭号不停。人们都说，一定是老头子捞鱼不慎跌进冰窟窿里了。

    由于未捞到尸首，外公的丧事也只好草草举行。尽管这样，还是赶来了许多人，都是他各界的朋友，人们大都受过外公的恩惠，希望能为老人做点什么……忙前忙后，里外张罗得最欢的要属老神父了。分家的时候，他把我大舅拉到一旁，对他说：“告诉你，我昨晚做了个梦，梦见你爹在那边呢……”他用手指了指天空：“他蹲在雪地里，一丝也不挂呀！我看见他身体直打颤，好可怜呢！”

    第二天，教父伏在二舅耳朵上，神秘地说：“孩啊，昨夜你爹又托梦给我，他说那边天冷，他快被冻死了……”

    两个舅舅像两只傻鹅，呆呆地望着教父，不知如何是好。

    翌日，教父又来到我家，告诉舅舅说外公梦中委托他把那件狐皮大衣给捎过去。

    舅舅不敢怠慢，急忙取来大衣，让教父拿走了。

    做礼拜的时候，教父满脸慈祥地拍了拍大舅的肩，眨着眼睛说：“你爹接到大衣穿上了，还夸你是个大孝子呢……”几句话说得大舅轻飘飘的。

    可是，没过几天，外公突然活着回来了。四邻震惊不小，家人欢天喜地。

    原来，那日外公在江面网鱼，几网下去，不见半个鱼星，来了脾气。旁边正好有位老渔翁经过，便赌气扔下鱼具，随老渔翁到江下游用大网捞鱼去了……

    从此，教父再也没到家里来过。外公到教堂几次，教父均以病相避。一连好几年，外公怕教父难为情，也就换了一个教堂做礼拜。

    记得外公临终前，还念念不忘这件事。他躺在床上，用微弱的声音对大家说：“……唉，真没想到，一件破大衣，竟伤了一位……老朋友。罪过呀！……”

我生命中最特殊的女朋友

龙应台

很多年以来，当被问到“你的人生有没有一件后悔的事”，我多半自以为豪情万丈地回说：“没有。决定就是承担，不言悔。”但是现在，如果你问我是否后悔过什么，有的，美君，我有两件事。第一件事发生的时候，你在场。

阳台上的玉兰初绽，细细的香气随风游进屋里。他坐在沙发上。

他爱开车带着你四处游山玩水，可是不断地出车祸。这一回为了闪躲对面来车而紧急刹车，让坐在一旁的你撞断了手臂。于是就有了这一幕：我们三人坐在那个黄昏的客厅里，你的手臂包扎着白色纱布，凄惨地吊在胸前。你是人证，我是法官，面前坐着这个低着头的八十岁小男孩。我伸手，说：“车钥匙给我。”他顺从地把钥匙放在我手心，然后，把准备好的行车执照放在茶几上。完全没有抵抗。

我是个多么明白事理又有决断的女儿啊—他哪天撞死了人怎么办?交出车钥匙，以后想出去玩就叫出租车，儿女出钱。

后来才知道，我是个多么自以为是、粗暴无知的下一代。你和他这一代人，一生由两个经验铸成：战争的创伤和贫困的折磨。那些幸存的人，即使在平安静好的岁月里，多半还带着不安全感和心灵深处幽微的伤口，对生活小心翼翼。一篮水果总是先吃烂的，吃到连好的也变成烂的；冰箱里永远存着舍不得丢弃的剩菜。我若是用心去设想一下你们那一代人的情境，就应该知道，给他再多的钱，他也不可能愿意让出租车带着你们去四处游逛，他会斩钉截铁地说：“浪费!”

从玉兰花放的那一个黄昏开始，他基本上就不再出门。从车钥匙被没收的那一个决断的下午开始，他就直线下坠，疾速衰老，奔向死亡。

上一代不会倾吐，下一代无心体会，生命，就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。

第二件后悔的事，和你有关。

    我真的可以看见好多个你。

    我看见一个扎着两条粗辫子的女孩，跟着大人到山上去收租，一路上蹦蹦跳跳，时不时停下来采田边野花，又滔滔不绝地跟大人说话，清脆的童音和满山嘹亮的鸟鸣交错。

我看见一个穿阴丹士林旗袍的民国姑娘，在绸缎铺里手脚利落地剪布卖布，仪态大方地把客人送走，然后叉腰跟几个蛮横耍赖的士兵当街大声理论，寸步不让。

我看见一个神情焦虑的妇人手里紧紧抱着婴儿，在人潮汹涌的码头上盯着每一个下船的男人，寻找她失散的丈夫；天黑时，她蹲在一条水沟边，拎起铁锤钉钉子，搭建一个为孩子遮雨的棚屋。

我看见一个在寒冬的清晨蹑手蹑脚进厨房做四盒热便当的女人。我看见一个姿态委屈、语调谦卑，为了孩子的学费向邻居朋友开口借钱的女人。我看见一个赤脚坐在水泥地上编织渔网的女人，一个穿长筒雨靴涉进溪水割草喂猪的女人。我看见一个对丈夫坚定宣布“我的女儿一样要上大学”的女人。我看见一个身若飘絮、发如白芒的女人，在丈夫的告别式上不胜负荷地把头垂下……

    我清清楚楚看见现在的你。

你坐在轮椅中，外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前，握着你满布黑斑的瘦弱的手，我的体温一定透过这一握传进你的心里，但同时我知道，你不认得我。

我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，没有知觉到：我可以，我应该，把你当一个女朋友看待？

    女朋友们彼此之间做些什么?

我们常常约会—去看一场特别的电影，去听一次远方的乐团演奏，去欣赏一个难得看到的展览，去吃饭，去散步，去喝咖啡，去医院看一个共同的老友。我曾经和两个同龄女友清晨五点摸黑到寒冷的擎天岗去看日出怎样点亮满山芒草。我曾经和几个年轻的女友在台东海边看满天星斗到凌晨三点。我曾经和四个不同世代的女友在沙溪里看柠檬黄的月亮从天边华丽升起。我曾经和一个长我二十岁的女友在德国莱茵河畔骑脚踏车，在纽约哈得孙河畔看大河结冰。

而你，美君，从来就不在我的“女朋友”名单里。

你啊，只是我的母亲而已。

一旦是母亲，你就被抛进“母亲”这个格子里，定格为我人生的后盾。后盾在我的“后面”，是保护我安全、推动我往前的力量，但是因为我的眼睛长在前面，就注定了永远看不到后面的你。

为什么我把自己从“母亲”那个格子里解放了出来，却没有解放你?为什么我愿意给我的女朋友们那么多真切的关心，和她们挥霍星月游荡的时间，却总是看不见我身后一直站着一个女人，她的头发渐渐白，身体渐渐弱，脚步渐渐迟，一句抱怨也没有地看着我匆忙的背影?为什么我就是没想到要把你这个女人看作一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友？

我抽出一张湿纸巾，轻轻擦你的嘴角眼角。你忽然抬头看我—是看我吗?你的眼睛里有好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。我低头吻你的额头，说：“你知道吗?我爱你……”

    那是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言啊。

所以我决定给你写信，把你当作一个长我二十六岁的女朋友——尽管收信人，未读，不回。

（本文有删改）

严溪锁钥

戴智生

    锁钥，开锁的器件，比喻成事的关键所在。——题记

    江文清在门神的下方贴了一张便笺，上书：非经本房东许可，请勿进屋打扰！字是软笔寸楷，乌黑方正，大小如一，标准的馆阁体。

    游客发现门上的字条，有人停顿下来，探头张望一下就走了；也有人根本不注意，径直闯进他的庭院。

    江文清并不制止，他坐在堂前的火桶上，腰身以下盖件旧棉袄，面无表情，任人取景拍照。来人发现八仙桌上的剩饭剩菜，竟也猎奇。江文清略有不悦，挪了挪身子，欲言又止，摇摇头干脆闲上眼睛。

    他的家是一幢三间穿堂式砖木老屋，雕梁画栋。外面观瞻，高耸的封火墙，繁缛细巧的砖雕门罩，就很吸引人的眼球。

    这类相似的徽派古宅，严溪村还有140多幢。

    严溪村坐落在赣东北偏远的山谷里，谷底枕东谷口在西。谷口即为村口，前面横亘一条清澈的溪河。村口有座牌楼，筑在一棵大樟树底下，门牌正中镶嵌匾额：严溪锁钥。跨过石桥、穿越牌楼便是村庄，里面布局叶脉状，酷似迷宫，颇少见。地面清一色青石板路，主道两边均是木门板店面，既住人也经营茶叶和油茶，还有的开设农家小吃。

    这里已然是一个旅游景点，慕名而来的游客络绎不绝。

    江文清的老屋在一条小巷口，只居家，别无它用。游客频繁闯入，他实在有点不胜其烦。

    如果来人对严溪村的历史饶有兴趣，江文清倒也乐意奉陪。他会客气地引你上座，泡上自制的茗茶，与你侃侃而谈；客人兴致浓厚，他会小心地捧出一本毛边纸手册，里面是他收集整理的资料。

    他告诉你，严溪原先四周长满了桃树，最早叫桃花湾。光武年间，东汉名士庄光，为远离政治，也为避光武帝讳，改名严子陵，隐居于此，终日溪岩上垂钓，悠闲自得，“严溪”便由此而来。

    严溪村自古盛产茶叶，闻名遐迩，茶号遍布全国各地。他们有修桥铺路、大兴土木的习气，祠堂、戏台和私宅都十分讲究。鼎盛时期，这里“门户三千庄八百”。

    可惜严溪村经历了一段时期的衰败。

    尽管如此，江文清始终以祖辈为荣，曾经的衰落，他也有新的诠释。正因为衰落，这里的古建筑才保存了下来，历久弥新。

    当然，喧嚣打破原有的宁静，不是他愿意看到的。

    乡政府为了保护古村风貌，在村口对岸建起了住宅小区，村民搬迁可以自由选择，江文清犹豫不决。

    儿子轮番吵他的耳朵，那边设施齐全，不潮湿，视野开阔，我们搬过去住吧？

    他不置可否，心想，我又不痴呆，搬过去自然好，只是穷窝难舍呀，何况老屋也有老屋的好处，冬暖夏凉！

    孙子天天跟着他屁股后面转，我们要住新房子，那里离学堂近。

    他终于松了口，搬吧搬吧！

    两个儿子搬迁过去，一家便分成了两个小家。

    那是“树大分枝”的必然规律，他心里仍然不是滋味。

    江文清把自己留了下来。房子要住人，房子要通风，不然房子会发霉虫蛀。

    再说，他没有想好跟着哪个儿子过日子。

    还有一个原因，他计划撰写有关村史的文章，住在老屋里更有启发。

    江文清当过教师，老一辈里面算是顶有文化的人。年轻人后来居上，但他们喜欢外面的世界，想法也不尽相同。他觉得自己有责任，应该留下一份像样的遗产。

    遗产不一定都是物质的，也可以是文化。当然，文化要有点思想内涵。

    江文清坐在家里，终日苦思冥想。他孤身一人，平时也没有别的事情做，洗衣弄饭都是儿子轮流照料。这很方便，老屋距新区不远，他吃饭去儿子家，不愿走就让儿子送过来。

    他更愿意在村里转悠，祠堂的遗址，倒塌的戏台，正在修缮的义塾馆，都是他常去的地方。江文清有天发现，义塾馆应该少了件东西。他站在院子里回忆，猛然记起堂柱上原来有副对联：“忠厚传家久，诗书继世长”。

    严溪向来有兴办教馆的族风，崇尚诗礼传家、邻德里仁的信条，现在好像慢慢淡化了。

    江文清走出义塾馆，心里有点失落，又有点兴奋，他似乎找到了可以落笔的地方。

匆匆过客

路遥

    天还没有亮，我就急忙向汽车站赶去。

    不知什么时候天阴了，空气里满含着潮湿。我的心情沉重了。明天就是春节呀！要是再下一场雪，班车一停，回家过节就根本不可能了。

    一进车站候车室，我赶忙把目光投向售票处——802次的售票口，我看见车次牌上用粉笔写着：增加一辆车。一种难言的兴奋涌上心头，我笑了。我觉得我是面对着我的老伴和孩子们笑的。

    当我正要赶过去排队买票的时候，身边突然传来一个微弱而苍老的声音：

    “哪位同志行行好，给我买一张去桃县的票吧……”

    这声音是绝望的，似乎不是对着某一个确定的人，而是对所有在场的人发出的一种求援的呼唤。

    我瞅了一眼去桃县的售票口：正好！803次和802次的售票口紧挨着，并且车次牌上写着“增加两辆车”的字样。

    我急急忙忙赶了过去。我在两条队伍的末尾，犹豫了一下：先排哪个队呢？我来不及多想，很快站到了802次的队伍后面。

    当我把一张802次的车票拿到手后就站到803次的队伍后面。我当然是这个队伍的最后一名。前面站着一个高大的青年，头发乱蓬蓬的，像故意弄成那个样子的。他穿一条带条格的裤子，一双皮鞋的后跟闪着亮光，右脚在地板上有节奏地敲着锣鼓点,“时髦青年”！不要看他的正面，光那后背就叫我反感。的确，我现在已经对当今的年轻人有一种执拗的不信任感。

    就在这时，我又发现这队伍的旁边还站着一位青年妇女。她既像是在排队，又不在队里边,眼睛斜视着窗口，像是在探索什么，又像是在等待着什么。她身边还站着一个四五岁的小姑娘，看来是她的孩子。

    由于这一男一女两个年轻人站在前面，我有点丧气了。我深知他们会在紧要的时候做出什么事来。倒霉的事终于出现了：当只留下我们三个人的时候票已经剩最后一张了。当售票员宣布只剩一张票的时候，那青年妇女丢下孩子，猛地把手抢先伸进了售票口。等那个男青年反应过来的时候，票已经到了那个青年妇女的手里。那男青年刚要找售票员算帐，那小门却“啪”一声关了，小门板上“票已售完”四个字嘲笑似地对着他。

    那个男青年马上把全部的愤怒转向了那个青年妇女。他两只拳头紧捏着，开始用很难听的话斥责她，并强硬地让她把那张票交出来，说如果不交出来的话，她今天无论如何走不成。

    那青年妇女在男青年暴风雨一般的攻击下，眼帘低垂着，嘴唇微微在颤抖，却说不出一句话来。然而却不知她嘟囔了句什么，结果，那个男青年更愤怒了。坏了！看来他恐怕要动武了！

    “叔叔，求求你，不要打妈妈！”正在这时，那个小姑娘护着她的妈妈，小嘴一张一张地说。

    那暴怒的男青年吃惊地盯着那个胖胖的小姑娘，皱了一下眉头，随后，竟然举起一只僵硬的手，在那小女孩的头上轻轻摩挲了一下，说：“你……别怕！叔叔……不打人……”

    男青年沉默了一会，转过头来对那个青年妇女说：“同志，对不起。刚才，我，太过分了……”

    他突然从上衣口袋里摸出了一张车票，把它递到青年妇女的面前。

    他这举动使我茫然了：这是怎回事呢？

    那个青年妇女也茫然了，迷惑地眨巴着眼睛。

    “您不要奇怪。”他说，“我是买到了一张803次的车票，但这不是给自己买的。我第二次排队才准备给自己买一张，但让您买了。不过这不要紧，您带着孩子，在这里待下去太不方便了。我不走了，但请您帮个忙，替我在路上照料照料那个人。”

    “谁？”她问他。

    他向后面的角落里呶了呶嘴：“那个瞎眼老头”。

    只见那青年妇女尖叫了一声，也拿出了自己的那张车票递到了男青年面前，惊喜地喊叫着说：“呀，这太巧了！我这张也是给他买的呀！”

    “他是你什么人？”

    她摇摇头：“不认识……”

    一刹那间，他们谁也不说话了。

    此刻，站在他们身边的我，像一个地地道道的老傻瓜，又像一个做错了事羞愧地站在班主任面前的小学生。

    那青年妇女说：“同志，我根本不是去桃县的！我本来是要买802次车票的。但看见那个老头儿太可怜了，我觉得有责任帮助他，就决定先给他买一张。我想现在您应该相信我了吧？快要进站了，您赶快和那老头儿上车去吧！”

    那个男青年从她手里接过车票，并掏出车票钱放到了青年妇女的手里，便转身走了。

    我迈着难以抑制的激动步伐，走到了那位青年妇女面前，掏出了自己的车票，说：“你要802次的票吗？我有事不能走了，退票”。她惊喜地一边掏钱，一边说：“真运气！太谢谢您啦！”

    我接过钱，把帽沿往下拉了拉，默默地走过拥挤的人群，出了候车室。

外面已经变成一片银白的世界。我踏上洁白的路面，匆匆向机关走去。