每个故乡都在消逝

王开岭

    “故乡”，不仅仅是个地址和空间，它是有容颜和记忆能量、有年轮和光阴故事的，它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井一石一树……否则，一个游子何以与眼前的景象相认？何以肯定此即梦牵魂绕的旧影？

    当眼前事物与记忆完全不符，当往事的青苔被抹干净，当没有一样东西提醒你曾与之鬓厮磨、朝夕相处…它还能让你激动吗？还有人生地点的意义吗？那不过是个供地图使用、供言谈消费的地址而已。

    地址只象征方位、坐标和地理路线，而地点是个生活空间，是个有根、有物象、有丰富内涵的信息体，它繁殖记忆与情感，承载着人生活动和岁月内容。比如说“什刹海”“南锣鼓巷”“鲁迅故居”，即活生生的地点，去了便会收获你想要的东西。再比如传说 的“香格里拉”，即是个被精神命名的地点，而非地址——即使你永远无法抵达、只能诗意消费，也不影响其存在和意义，地址是死的，地点是活的。地址仅仅被用以指示与寻找，地点则用来生活和体验。

    安东尼·奥罗姆是美国社会学家，他有个重大发现：现代城市太偏爱“空间”却漠视地在他看来，地点是个正在消失的概念，但它担负着“定义我们生存状态”的使命地点是人类活动最重要、最基本的发生地。没有地点，人类就不存在。”

    其实，“故乡”的全部含义，都将落实在“地点”和它养育的内容上。简言之，“故乡”的文化任务，即演示“一方水土一方人”之逻辑，即探究一个人的身世和成长，即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之来源、之出处，若抛开此任务，“故乡”将虚脱成一记空词、一朵谎花。

    当一位长辈说自个儿是北京人时，脑海里浮动的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前门吆喝、六必居酱菜、月盛斋羊肉、小肠陈卤煮、王致和臭豆腐……组合成的整套记忆或者说，是京城喂养出的那套热气腾腾的生活体系和价值观，而今天，当一个青年自称北京人时，他指的一定是户籍和身份证，联想的也不外乎“房屋”“产权”“住址”等信息。

    前者在深情地表白故乡和生壤，把身世和生涯溶化在了“北京”这一地点里，后者声称的乃制度身份、法定资格和证书持有权，不含感情元素和精神成分。

    “空间”的本能是膨胀和扩张，它有喜新厌旧的倾向；“地点”的秉性是沉静和忠诚，无形中它支持保守与稳定，二者的遭遇折现在城市变迁中，即城区以大为能、建筑以新为尚，而熟悉的地点和传统街区，正承受垃圾的命运，其实，任何更新太快和丧失边界的事物，都是可怕的，都有失去本位的危险，都是对“地点”的伤害。像今天的北京、上海、广州，一个人再把它唤作“故乡”，恐怕已有启齿之羞——

    一方面，大城欲望制造的无边无际，使得任何人都只能消费其极小一部分，没人能再从整体上把握和介入它，没人再能如数家珍地描叙和盘点它，没人再能成为名副其实的“老人”。

    另一方面，由于它极不稳定，容颜时时变幻，布局任意涂改，无相对牢固和永久的元素供人体味，一切皆暂时、偶然，沉淀不下故事——于是你记不住它，产生不了依赖和深厚情怀。总之，它不再承载光阴的纪念性，不再对你的成长记忆负责，不再有记录你身世的功能。

    面对无限放大和变奏、一刻也不消停的城市，谁还敢自称其主？

    所有人皆为过客，皆为陌生人，你的印象跟不上它的整容。而它的“旧了”易迷路的“新人”，如此无常的城市里，人和地点间已失去了最基本的约定，同一位置，每年、每月、每周看到的事物都闪烁不定，偶尔，你甚至不如一个刚进入它的人了解某一部位的现状。

    吹灯拔蜡的扫荡芟除，无边无际的大城宏图，千篇一律的整容模板……

    无数“地点”在失守，被更弦易帜。

    无数“故乡”在沦陷，被连根拔起。

    “我回到故乡即胜利。”自然之子叶赛宁如是说。沈从文也说，一个士兵要么战死沙场，要么回到故乡，他们算是幸运，那个时代，故乡是不死的。至少尚无征兆和迹象，让游子担心故乡会死。

    是的，丧钟响了。是告别的时候了。每个人都应赶紧回故乡看看，赶在它整容、毁容 或下葬之前，当然还有个选择：永远不回故乡，不去目睹它的死。

    没有故乡，没有身世，人何以确认自己是谁、属于谁？

    没有地点路标，人如何称从哪里来、到哪里去？

    我们唱了一路的歌，却发现无词无曲。

    我们走了很远很远，却忘了为何出发。

（选自《古典之殇》，有删改）

我只欠母亲

赵鑫珊

    人生的笑和哭常常发生在同一时刻。

    一九五五年八月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不能有奢望。

    八月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。

    邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约十点，下午约四点。我是天天盼决定命运的信件。

    一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。

    “赵鑫珊，通知书！”邮递员的叫声。

    我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！”

    中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”

    我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。

    第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。

    母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。

    “妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！”我这一说，妈妈的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。

    后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。

    母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年，我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。

    母亲死后二十年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，妈妈经常哭，以至于眼睛受伤，到医院去看眼科。

    听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲！过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信很少且太短。

    后来邻居对我说：“你娘总是手拿信对我们说：‘你们看我儿子的信，就像电报，只有几行字！’”我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说一一今天，我为我的信而深感内疚！在校六年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。

    六年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我就瞒着母亲：我非常穷，却老说我的助学金很多、足够。去学校报到，母亲东借西借，为我凑了三十元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家境贫穷。“反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。读到四年级，我故意考试考砸主动留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读六年。

    大妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥？”

    “你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”

    祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二房，不在大房。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。在饭桌上，祖父常用讽刺的口吻，冷言冷语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了儿子，我母亲落后了。上世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。

    母亲忠厚、老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。

    我刚四岁，母亲便让我读书，发蒙，为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学，我才知道。母亲说：“你为娘争了口气！”

    离开家乡的前一夜，妈舍不得我，抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生，从没有离开过娘。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。

    往北京的火车渐渐开动的时候，我看到我母亲、大妹妹梅秋（十岁）、弟弟光华（八岁）和小妹云秋（四岁）久久站在站台上目送我。这回妈没有哭。

    我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年、十年，使我深感内疚。

歧途

艾玛

      ①“爸爸，你能写一只小灰兔的故事吗？它不是我们看到的小灰兔的样子，它像我这么高，有和我一样的黑头发，像我一样会说话。”

      ②这是儿子五岁时候对他说的话。

      ③很多年以后，他还记得那一刻的情景。儿子悄悄推开门，眨巴着一双大眼睛，安静地注视着专心写作的父亲。

      ④“好吧。”为了尽快打发走着孩子，他应付着答道，“等我写完这本书，我就给你写一个小灰兔的故事。”

      ⑤他是个作家，一直过着极其窘迫的生活。四十岁那年，时来运转，他的一本只印了两千册的小说突然被某个电视剧导演看中了，他得到了一笔数目相当可观的钱。这笔钱在城市里花不了多少年，在乡下，却可以过上许多年衣食无忧的生活。于是，作家向他年轻的女友求婚，带她到了一个偏僻的小山村，靠自己的双手让一座破败的小院焕然一新。到了晚上，作家就到书房写作，妻子在书房旁边的房间做针线，偶尔，作家会把自己刚写的小说念给她听。

      ⑥第二年春天，妻子诞下了一个白白胖胖的小男孩，孩子长得很漂亮，就是有点唇裂，但这只会让他们更加爱他。在孩子六个月大的时候，夫妻俩带他市里的大医院做了修复手术。这孩子近乎完美，从会走路起，就开始帮妈妈干活了。而且，这孩子也像作家的妻子一样，对作家的写作怀有神圣的敬意，从不无缘无故跑到他的书房打扰他。孩子稍大一点后，坐在妈妈的膝头听作家读小说，如果故事很悲惨，他会把脸埋在妈妈的怀里哭泣。大部分的时候，听完小说的最后一句，他会安静地站起来，叹一口气后默默走掉。

      ⑦“爸爸，你能写一个小灰兔的故事吗？它像我这么高，有和我一样的黑头发，像我一样会说话。”

      ⑧孩子七岁的那年，又对他说了这番话。

      ⑨“好吧。”它停止敲击键盘，微笑着对孩子说道，“等我把手上这本书写完，我就给你写一个小灰兔的故事吧。”

      ⑩很快三十年过去了，他还是没有给孩子写那个小灰兔的故事。因为他一直有“手上这本书”要写。

      ⑪三十年后，他停止了写作，坐在轮椅上度日，虽然时日无多，但拿来回忆往事却绰绰有余。他发现自己比过去更能将往事看分明：孩子当年的修复手术很成功，但后来，还是进行了很长时间的说话练习。那句“爸爸，你能写一只小灰兔的故事吗？”一定是儿子经过了许多的练习才郑重其事地走进他的书房来对他说的。这孩子跟许多人一样，也有着冥冥中被安排好的一生……先是小学，上完小学后，接着是中学，开始住校了。周末回来，他在书房写他那总也写不完的书，孩子在自己的房间内写作业。作家竟然不记得后来他到底有没有再将自己刚写的小说念给孩子和妻子听。再后来，孩子念完一所不好不坏的大学，留在城市工作。十多年来，换过许多的工作，都不尽如人意。现在，年近四十的他，在一家工厂做着仓库管理员的工作。每天按时上班、下班，一周休两天，月底领工钱。像其他人家的孩子一样，不管过得怎么样，每到年底，他都会回家来陪他们过春节。但每一年，回到他们身边的那个人，似乎都与那个站在他的书桌边要求他写一个小灰兔的孩子不相干……那可是他唯一的孩子！

      ⑫作家下定决心，要写一个小灰兔的故事。离春节还有一个月，作家决定在儿子回到家里之前，把这故事写完。

      ⑬窗外白雪茫茫，一片寂寥，有什么东西能在冬天出得来？他从网上买了一大堆孩子看的书。他想，他总能找到一个故事适合小灰兔。他读到了很多很多的故事，有的属于一只狐狸，有的属于一只大灰狼，有的属于一只小蚂蚁……总之，各种各样的故事。起初作家读到一个有趣的故事时，他会控制不住的想，不妨拿来一用。要知道，他是个作家，这样的事他并不陌生。有句谚语怎么说来着？如果纸会脸红，那么世界上大部分的书都会是红色的。但这一次，作家却没法这样干了，因为他意识到小灰兔应该有小灰兔的故事，他坐在电脑前，手指一碰到键盘，故事就从他的指尖流了出来。这是前所未有的事。写完后，作家激动得流下了眼泪，原来写作是一件如此幸福的事情！作家也为自己感到遗憾，遗憾自己竟然到了人生的暮年才发现这一点。

      ⑭在作家写下的故事中，调皮的小灰兔很喜欢街市的热闹，化作一个书生，游荡在人间。尽管老灰兔把人类的残酷都告诉了它，它还是怀着真爱与一个美丽的少女日夜厮守。结局不出老灰兔的意料，这只误入歧途的小灰兔还是被那负心的女人抛弃了。

      ⑮作家想到这是写给儿子的故事，马上又春节了，得把结局弄得喜庆些。可是他很快发现自己竟然无能为力 ， 故事似乎知道自己要去哪里。

      ⑯很快，春节到了。小山沟对面的农家燃放鞭炮的夜晚，那在城里做仓库管理员的儿子回到了家。他依然是个仓库管理员的样子，也还是跟从前一样沉默，只是背比先前佝偻了些，头上还多了几根白发。

      ⑰作家赶紧把自己写好的故事打印好拿了出来。一家三口围坐在书房里温暖的炉火边后，作家开始把小灰兔的故事读给妻子和儿子听。他的妻子早就对他的故事没有任何反应了，但他的儿子非常惊讶。起初，他搓着双手，安静地听着，后来，他的嘴唇开始哆嗦，有了一些浅浅皱纹的脸涨得通红，简直比炉火的红光还有红呢。故事读完后，作家的儿子把脸埋在作家不能动弹的腿上，抽泣起来。作家的儿子对作家说：“爸爸，谢谢你……”

（选自《小说月报》2015年第一期，有删改）

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒」的明珠，又如碧天里的星星，又如刚岀浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

镜中人

杨绛

    ①我屋里有三面镜子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面镜子最奉承我，一面镜子最刻毒，一面最老实。我对奉承的镜子说：“别哄我，也许在特殊情况下，例如‘灯下看美人’一霎时，我会给人一个很好的印象，却不是我的真相。”我对最刻毒的镜子说：“我也未必那么丑，这是光线对我不利，显得那么难看，不信我就是这副模样。”最老实的镜子，我最相信，觉得自己就是镜中人。其实，我哪就是呢！

    ②我曾用过一个最丑的老妈，姓郭。她第一次来我家，我吓得赶忙躲开了眼睛。她丑得太可怕了：梭子脸，中间宽，两头狭，两块高颧骨夹着个小尖鼻子，一双肿眼泡；麻皮，皮色是刚脱了痂的嫩肉色；嘴唇厚而红润，也许因为有些紧张，还吐着半个舌尖；清汤挂面式的头发，很长，梳得光光润润，水淋淋地贴在面颊两侧，好像刚从水里钻出来的。

    ③从前的老妈子和现在的“阿姨”不同。老妈子有她们的规矩。偷钱偷东西是不行的，可是买菜揩油是照例规矩，称“篮口”。如果这家子买菜多，那就是油水多，“篮口”好。我当家不精明，半斤肉她报一斤，我也不知道。买鱼我只知死鱼、活鱼，却不知是什么鱼。所以郭妈的“篮口”不错，一个月的“篮口”比她一个月的工资还多。她讲工钱时要求先付后做，我也答应了。但过了一月两月，她就要加工钱，给我脸瞧。如果我视而不见，她就摔碟子、摔碗嘟嘟囔囔。我给的工钱总是偏高的。我加了工钱嘱她别说出去，她口中答应却立即传开了，然后对我说：家家都涨，不止我一家。她不保密，我怕牵累别人家就不敢加，所以常得看她的脸子。

    ④她审美观念却高得很，不顺眼的，好比眼里夹不下一粒沙子。一次，她对我形容某高干夫人：“一双烂桃眼，两块高颧骨，夹着个小鼻子，一双小脚，走路扭搭扭搭……”我惊奇地看着她，心想：这不是你自己吗？

    ⑤我们家住郊外，没有干净的理发店。我自己进城做个电烫，自己做头发，就可以一年半载不进城。我忽然发现她的“清汤挂面”发式，也改成和我一样的卷儿了。这使我很惊奇。一次我宴会遇见白杨。她和我见面不多，却是很相投的。她问我：“你的头发是怎么卷的？”我笑说：“我正要问你呢，你的头发是怎么卷的？”我们讲了怎么卷：原来同样方法，不过她末一梳往里，我是往外梳。第二天我换了白杨的发式。忽见郭妈也同样把头发往里卷了。她没有电烫，不知她用的什么方法。我不免暗笑“婢学夫人”，可是我再一想，郭妈是“婢学夫人”，我岂不是“夫人学明星”呢？

    ⑥她来我家不久，钟书借调到城里工作了，女儿在城里上学、住宿。家里只我一人，如果我病了，起不了床，郭妈从不问一声病，从不来看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗粥汤端到她床前。她惊奇得好像我做了什么怪事。从此她对我渐渐改变态度，心上事都和我讲了。

    ⑦她掏出贴身口袋里一封磨得快烂的信给我看，原来是她丈夫给她的休书。她丈夫是军官学校毕业的，她有个儿子在地质勘探队工作，到过我家几次，相貌不错。她丈夫上军官学校的学费，是郭妈娘家给出的。郭妈捎了丈夫末一学期的学费，就得到丈夫的休书。那位丈夫想必是看到郭妈丑得可怕，吃惊不小，结婚后一两个星期后就另外找了一个女人，也生了一个儿子。郭妈的儿子和父亲有来往，也和这个小他一二个月的弟弟来往。郭妈每月给儿子寄钱。我最受不了的事是每月得起着鸡皮疙瘩为郭妈读信并回信。她感谢我给她喝粥汤，我怜她丑得吓走了丈夫，我们中间的感情是非常微薄的。她太欺负我的时候，我就辞她；她就哭，又请人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。

    ⑧奇怪的是，我每天看她对镜理妆的时候，我会看到她的“镜中人”，她身材不错，虽然小脚，在有些男人的眼里，可说袅娜风流。肿眼泡也不觉肿了，脸也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子脸也平正了。

    ⑨她每次给我做了衣服，我总额外给她报酬。我不穿的衣服大衣等，还很新，我都给了她。她修修改改，衣服绸里绸面，大衣也称身。十一年后，我家搬到干面胡同大楼里，有个有名糊涂的收发员看中了她，老抬头凝望着我住的三楼。他对我说：“你家的保姆呀，很讲究呀！”幸亏郭妈只帮我搬家，我已辞退了她，未造成这糊涂收发员的相思梦。我就想到了“镜中人”和“意中人”的相似又不同。我见过郭妈的“镜中人”，又见到这糊涂收发员眼里的“意中人”，对我启发不小。郭妈自以为美，只是一个极端的例子。她和我的不同，也不过“百步”“五十步”的不同罢了。

（有删改）