俄国画家列宾给托尔斯泰画了一幅耕作图。它长久地吸引了我，让我想象那个杰出的老人，想象他与土地须叟不可分离的关系。

    在诗人的最重要的几部文学著作之间的长长间隔里，我们都不难发现他怎样匍匐到土地上，①，割草、缝鞋子、编识字课本、收割、种植……他做他们所做的一切，身心与土地紧密（结合/接合）。这对于他，并非完全是（故意/刻意）如此，而是一个自然而然的过程。他就是这样的一个生命。一个写作者必须投身于平凡琐碎的日常劳动，这是不可偏废的重要工作。而当时另一些写作者所犯的一个致命错误，就是将这种日常的劳作与写作绝然分开。今天，我们只能在一些纤弱和虚假的制作中越滑越远，最后不可救药。

    一个人只有被淳朴的劳动完全遮盖，完全融解的时候；只有在劳作的间隙，在喘息的时刻，仰望外部世界，那极大的陌生和惊讶阵阵袭来的时刻，② ， 才有非凡的发现。这种状态能够支持和（滋养/滋润）他饱满的诗情，给予他真正的创造力和判断力。舍此，便没有任何大激动，人的激动。

中国印章文化源远流长。印章在古代主要用作身份凭证和行使职权的工具。《说文解字》言“印，执政所持信也”，揭示了印章功能的核心——信。“示信”，是印章文化功能最本质之点。秦以前，官、私印都称“玺”，起初作为商业交流货物时的凭证。秦以后，印章范围扩大为证明当权者权益的法物。印章和政治仪礼结下了不解之缘，汉初名臣张良____，解印绶辞归，意味着权力的卸除。

印章的发展史出现过两次高潮，一次在秦汉时期，另一次在明清时期。秦印注重实用，即使是印文、章法，还是外形，都蕴含出一种质朴、自然的美。明清是印章热的时代，期间名家竞起，流派争衡，印学理论更是____，促成印章发展史上的第二次高潮。印章在发展中，出现了丰富的品类，如表字印、室名印、别号印、收藏印、鉴赏印、考订印等等，____。印章可分为实用的、非艺术性的印章和艺术性的印章。____，这两部分不是截然分开、互不包容的，而是变动不居、互为转换的。

今天，印章的示信功能已明显削弱，但它的美学系统正在加强甚至扩展。（    ），已显露其“出蓝”之势。印章艺术，正以一种中国的语言方式，向世界讲述着文明古国的历史和文化。