母亲病了，住在医院里。我们兄弟姐妹轮流去守护。轮到我的那天，护士进来换床单，让母亲起来。母亲病得不轻，转身下床都很吃力。我赶紧说：“妈，你别动，我来抱你。”我左手托住母亲的脖子，右手托住她的腿弯，使劲一抱，没想到母亲轻轻的，我用力过猛，差点仰面摔倒。护士在后面扶了我一把，责怪说：“你使那么大劲干什么？”我说：“我没想到我妈这么轻。”护土问：“你以为你妈有多重？”我说：“我以为我妈有100多斤。”母亲说：“我这一生，最重的时候只有89斤。”

“我”是怎么抱母亲的？

我在空中{#blank#}1{#/blank#}着，碰到{#blank#}2{#/blank#}，变成{#blank#}3{#/blank#}落下来，人们就叫我“雨”。有时候我变成{#blank#}4{#/blank#}打下来，人们就叫我“雹子”。到了冬天，我变成小雪花飘下来，人们又叫我“雪”。

    你大概不止一次地看见过从地下淌出的清泉，或者在如茵的绿草旁边冒着的流水吧?你有没有注意到，当它还是涓涓细流的时候，就表现出了倔强的意志和旺盛的生命力。人们为拦住一洼泉水，曾特意挖了一个小潭，潭口围着石块，潭边长满青草，还点缀着五颜六色的野花。对于刚刚冒出地面的泉水来说，这未尝不是一个舒适的、安逸的小天地。它满可以在这里留恋徜徉 ， 直到春花凋谢，秋草枯黄，让这些东西沉落潭底，变成渣滓，连同自己一起在于涸的冬天成为一摊烂泥。但是，不，涓滴之水，志在海洋。小水潭______不了它，小石块______不住它，小草花______不了它，打了一个转身，滑下斜坡，它唱着歌，汩汩地向前流去。