亡妹张夫人家传

李鸿章

    呜呼！自吾妹之亡，吾母无与承欢者矣！

    吾兄弟六人，女弟二人，妹居长。先后宛若①，或不相得致勃磎，吾母常蒿然不怿。妹归，辄侃侃出正言为处曲直，开解而和调之。咸帖帖頫首敬受，靡有抵牾，吾母乃大欢。初，先侍御公与吾母留京邸，吾与三弟从，伯兄将嫂远宦，独妹留家，四弟、五弟、六弟、小妹以肩随。其浣濯烹纫，暨内事皆身任，无不治办。既归张氏，逾年君舅寝疾，妹在视食饮，随妹夫治药物，得宜与节。舅病亟，妹坐盂于汤，伺温以奉舅，儿终日嗄，不之顾。

    吾兄弟宦学，家屡空，奔走称贷。妹之舅以妹贤，又伟视吾兄弟，不待求请，辄资给之。吾兄弟婚宦之需，张氏之助居多。逮舅卒家析，妹夫故孝，愿奉母出分，母亦曰：‘中男介妇事我谨，必能奉事我。’时粤逆肆扰，妹夫以异军苍头特起，从侍御公、袁忠愍公治贼于淮南北，恒不家居。后从曾文正公于豫章，又别将与吾会师吴中，妹斩斩持门户，于倾侧扰攘中，奉君姑，教诸子，使不废学，家以不落。吴会平，迎吾母养，妹侍行焉。继室未谙姑起居，颇虑不得吾母意，妹左右导迎之，妇姑相得尤欢。

    故妹之殁也，吾哭之痛。妹生平静穆专一，居恒默默不苟訾笑。吾每谓妹静正有须眉丈夫风概。孰意，年甫四十而遽殁也。呜呼，伤矣！妹以同治丁卯二月六日殁。夫名绍棠，字又堂，偕吾平吴，积功授都督。鸿章曰：“又堂之会师于吴，或惎②妹兵凶战危宜尼③行者。”妹曰：“仲兄在难，义无坐视，且死生，命也。”迨吴会平，又堂总师干焉。有降将隶部曲，新馈重金千，又堂却之。降将不自安，介密亲献之妹，妹亦却之。密亲为固请，厉色以谢，终不受。

（选自《李鸿章全集》，有删节）

【注】①宛若：妯娌；②惎：jì，猜忌；③尼：阻止。

    自余为僇人，居是州，恒惴栗。其隙也，则施施而行，漫漫而游，日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉；醉则更相枕以卧，卧而梦，意有所极，梦亦同趣；觉而起，起而归；以为凡是州之山水有异态者，皆我有也，而未始知西山之怪特。

    今年九月二十八日，因坐法华西亭，望西山，始指异之。遂命仆人过湘江，缘染溪，斫榛莽，焚茅茷，穷山之高而止。攀援而登，箕踞而遨，则凡数州之土壤，皆在衽席之下。其高下之势，岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攒蹙累积，莫得遁隐。萦青缭白，外与天际 ， 四望如一。然后知是山之特立，不与培塿为类。悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷。引觞满酌，颓然就醉，不知日之入。苍然暮色，自远而至，至无所见而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。然后知吾向之未始游，游于是乎始。故为之文以志。是岁，元和四年也。

【甲】

    然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣，娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答……”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中。一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效 ， 儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

    余既为此志，后五年，吾妻来归。时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

    庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

（归有光《项脊轩志》）

【乙】

    余捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目。予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章；适先生奓（zhà）户入，闻两童子音琅琅然 ， 不觉莞尔，连呼“则则”，此七月望日事也。汝在九原^① ， 当分明记之。予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不记语从何起，大概说长安登科、函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄哽，如影历历，逼取便逝。悔当时不将嫛婗（yī  ní）情状，罗缕记存；然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。

    前年予病，汝终宵刺探 ， 减一分则喜，增一分则忧。后虽小差 ， 犹尚殗殜^② ， 无所娱遣；汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。呜呼！今而后，吾将再病，教从何处呼汝耶？

（袁枚《祭妹文》）

【注】①九原：指九泉，黄泉等。②殗殜（yè dié）病得不太厉害，但还没有痊愈。

    武益愈,单于使使晓武,会论虞常,欲因此时降武。剑斩虞常已,律曰:“汉使张胜谋杀单于近臣,当死。单于募降者赦罪。”举剑欲击之,胜请降。律谓武曰:“副有罪,当相坐。”武曰:“本无谋,又非亲属,何谓相坐?”复举剑拟之,武不动。律曰:“苏君,律前负汉归匈奴,幸蒙大恩,赐号称王。拥众数万,马畜弥山,富如此!苏君今日降,明日复然。空以身膏草野,谁复知之!”武不应。律曰:“君因我降,与君为兄弟;今不听吾计,后虽欲复见我,尚可得乎?”武骂律曰:“汝为人臣子,不顾恩义,畔主背亲,为降虏于蛮夷,何以汝为见?且单于信汝,使决人死生,不平心持正,反欲斗两主,观祸败。若知我不降明,欲令两国相攻,匈奴之祸,从我始矣。”

    律知武终不可胁,白单于。单于愈益欲降之。乃幽武置大窖中,绝不饮食。天雨雪,武卧啮雪,与旃毛并咽之,数日不死。匈奴以为神。乃徙武北海上无人处,使牧羝,羝乳乃得归。

    ……

    初,武与李陵俱为侍中。武使匈奴,明年,陵降,不敢求武。久之,单于使陵至海上为武置酒设乐。因谓武曰:“单于闻陵与子卿素厚,故使陵来说足下,虚心欲相待。终不得归汉,空自苦亡人之地,信义安所见乎?前长君为奉车,从至雍械阳宫,扶攀下除,触柱折辕,劾大不敬,伏剑自刎,赐钱二百万以葬。孺卿从祠河东后土,宦骑与黄门驸马争船,推堕驸马河中溺死,宦骑亡,诏使孺卿逐捕,不得,惶恐饮药而死。来时太夫人已不幸,陵送葬至阳陵。子卿妇年少,闻已更嫁矣。独有女弟二人,两女一男,今复十余年,存亡不可知。人生如朝露,何久自苦如此!陵始降时,忽忽如狂,自痛负汉,加以老母系保宫。子卿不欲降,何以过陵?且陛下春秋高,法令亡常,大臣亡罪夷灭者数十家,安危不可知,子卿尚复谁为乎?愿听陵计,勿复有云。”武曰:“武父子亡功德,皆为陛下所成就,位列将,爵通侯,兄弟亲近,常愿肝脑涂地。今得杀身自效,虽蒙斧钺汤镬,诚甘乐之。臣事君,犹子事父也,子为父死,无所恨,愿勿复再言

（节选自《汉书·苏武传》）