父亲的眼神
一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终身悚然汗下。
那是在我上中学时，尽管我的语文、英语成绩居班里前几名，但是数理化成绩却出奇地差。这样的情况下，肯定高考无望。因此，高一期末考试前，我彻底失望，回到家里。
因自觉惭愧，回到家听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。
我以为父亲会勃然大怒，他对我寄予很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听进去我的话。我不怕父亲发火，却怕父亲的沉默。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水在身上像虫一样爬，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来……
中午，回家吃过饭，父亲仍然没有就我退学的事发表意见。让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这沉默，让我忐忑不安。
吃过饭，父亲冷冷地说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不然今年地瓜就收不到了。”我拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，我就不行。
夏日午后的太阳实在太厉害，汗水把我弄得睁不开眼晴，要在学校，现在正是午睡的时候，我早已经呵欠连天了——看父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。
好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、绝望，还有许多我一下子说不出的内容。“当庄稼人你也不够格，躺在地头睡觉庄稼就会长出来？你那个样，二流子也比你强。你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年。赶快起来！”
父亲的眼神让我受不了，我的后脊背早已经有汗流下来了，不是热汗，是冷汗。
当天晚上，回到家，我觉得浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又把我推起来。一睁眼，又是那眼神……我坐起来，恶狠狠地说了一句：“我要上学！”
后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来，到电视台当上了一名记者。
尽管远离家乡，远离了父亲，但父亲的眼神始终占据了我的记忆，回想起来就让我不安。时至今日，想起父亲的眼神我就抑制不住自己汹涌的感情。

游江阴三山^①记

（元）朱德润^②

       江阴去吴百八十里，不闻佳山秀水之名。

       十一月既望，余舟自无锡北门数里大石桥入。过水滨渔村，始见酒帘村市，客舟骈集。又十里，至佗村，岸高丈余，河流弯曲，若蜿蜒之势，始抵江阴。明日西回，登览高丘，则东瞰长江，南连吴会。复自湾河过佗村而北，青山迎棹，樵歌牧唱，相与应答。村墟相接，岸柳交映。既而舟转岸曲，前出板桥，即三山坞。其山皆不甚高峻，而松竹苍翠，石壁丹崖。少时出三山坞，有横山在前，野田开旷，水港渐宽，询其地，则常州之晋陵县界。于是舟人鼓棹，稚子扣舷，风帆二十里，抵官塘桥而泊焉。

       嗟夫！孕灵育秀，僻在荒陬^③ ， 不经名贤游览，遂寂寥无闻，江阴诸山是矣。若吴之灵岩常之惠山亦不过是。惜不得与友辈寻幽访胜而品题之，书以志。

      【注】①江阴三山：即江阴秦望山、观山、白石山。后文中灵岩、惠山也为江南名山。②朱德润：元代学者，时任湖州太守。③陬：（zōu），角落。

    【甲】山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。

（陶弘景《答谢中书书》）

    【乙】仆去月谢病，还觅薜萝^①。梅溪之西，有石门山者，森壁争霞，孤峰限日；幽岫含云，深溪蓄翠。蝉吟鹤唳，水响猿啼。英英^②相杂，绵绵成韵。既素重幽居，遂葺宇其上。幸富菊花，偏饶竹实。山谷所资，于斯已办^③。仁智所乐，岂徒语哉！

（吴均《与顾章书》）

【注释】①薜（bì）萝：薜荔与女萝，皆为香草。后人常以薜萝为隐者服饰。②英英：同“嘤嘤”，形容虫鸟动物等的鸣叫和谐动听。③办：具备。

【甲】

    庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。

    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

（《岳阳楼记》节选）

【乙】

    环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。大守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

    若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

（《醉翁亭记》节选）

【甲】

自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日。 自非亭午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间。清荣峻茂，良多趣味。

每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“ 巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。 ”

【乙】

江水又东，迳^①黄牛山下，有滩名曰黄牛滩。南岸重岭叠起，最外高崖间有石， 色如人负刀牵牛，人黑牛黄，成就分明。既人迹所绝，莫得究焉。此岩既高加以江湍纡回虽途径信宿^②犹望见此物。故行者谣曰：“朝发黄牛，暮宿黄牛。三朝三暮，黄牛如故。 ”

（《水经注 · 江水》）

【注释】①迳：经过。②信宿；连宿两夜，两个晚上。