①名作犹如缕缕春风，时常叩响我一颗文学爱好者驿动的心弦，名作犹如滴滴甘霖，时常滋润着我一个业余文学创作者干涸的心田。②我又好像一位嗷嗷待哺的婴儿贪婪地吮吸这名作的乳汁，又好像一头初生的牛犊咀嚼着名作的萋萋芳草。③我不停地阅呀读呀，抄呀写呀，写下数以万计的阅读笔记。④我          ，              ，             ， 由一个文学爱好者，蹒跚着走向业余文学创作者。⑤是名作激励和启迪着我把在日常生活中所经所历所见所闻所感所悟，欣然付诸于笔端，形成拙文……

①你提出的问题使我忐忑不安。

②上帝在他们身上看见了一种不可思议的美和一种从未见过的力量。

③一个人不能擅自创造连他本人也没有见过的东西。

④爱情将成为赋予生命的、永不衰退的、使人类世代相传的。

远去的风琴声

刘心武

    ①1950年冬，我随父母从四川迁来北京，母亲把我送进了公立的隆福寺小学，报到那天刚进校门，就听见音乐教室里传出风琴的声音，母亲颔首微笑，她认为这才是正经的小学校。

    ②这里所说的风琴，不是手风琴、口琴，也不是管风琴，而是指那种立式的踩踏板用手指按琴键发出音响的管簧乐器。那时候学生称教课的老师为先生。有天放学我就随口说起：“‘小嘴先生’教我们唱《二月里来》啦！”我觉得那首歌很好听。妈妈却批评我：“不许给先生取外号！”我就辩解：“又不是我给取的！同学们背地里都这么叫她，她嘴巴就是特别小嘛！”妈妈说：“我记得她姓因，你就该当面背地都叫她因先生！”我就笑了：“咦吔！妈妈，你也咬不准人家那个姓啊！她姓英，不姓因！”我们四川人，分不清韵母in和ing，也分不清声母1和n。

    ③“小嘴先生”是一个美丽的女子，她的嘴，是名副其实的樱桃小口，有趣的是她偏会唱歌，唱的时候小嘴张得圆圆的，声音非常嘹亮。她总是按着风琴教我们唱歌，不时扭过头来望望我们，她那张小嘴真的很厉害，发出的声音往往会压倒全班同学的合唱。她有时候会让某个学生站起来独唱，让你唱几个音节，通过纠正你的唱法，来教你唱好歌。有次她点我名，让我唱《快乐的节日》。那首歌第一句是“小鸟在前面带路，风啊吹着我们”。我站起来，闭紧嘴，就是不唱。“小嘴先生”就问：“你为什么不唱啊？”我说：“要唱我就唱《我们的田野》。”“小嘴先生”更惊讶：“那又为什么呢？”有个同学就故意学舌：“小了在前面带路！”他就知道我发不好“鸟”的音。“小嘴先生”明白了，微笑地看着我，对我说：“不要慌。不要怕。要敢张口，要敢咬字，跟着我说：因为、英雄、印刷、影子……这次，再跟我说，小鸟、了解、列宁、树林……”

    ④我心理抗拒，咬嘴唇，一些同学看“小嘴先生”很尴尬，忍不住笑了，“小嘴先生”却一点不生我的气，对我说：“好的，刘心武同学，欢迎你唱《我们的田野》！”《我们的田野》那首歌的歌词：“我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水，流过无边的稻田，无边的稻田，好像起伏的海面……”直到后面才有一句里出现“雄鹰”，绝少in、ing和l、n的困扰，我就唱得格外舒畅，唱到第三句后，“小嘴老师”就去按风琴伴奏，后来又示意同学们合唱，唱完了，她对大家说：“今天刘心武唱得真好，我们都为他鼓掌吧！”同学们就鼓起掌来，有几个男生还故意在大家的掌声结束后，再拍响几声。《我们的田野》成为那时段我最喜欢的歌曲。

    ⑤1984年，那时我已经成为一个作家，应邀到联邦德国访问，我带去了谢飞导演的电影《我们的田野》，而那首歌曲《我们的田野》的旋律贯穿电影始终。在放映过程中，我忽然忆起了“小嘴先生”，耳边响起她循循善诱的声音——“跟着我说：因为、英雄、印刷、影子……再跟我说：小鸟、了解、列宁、树林……”在异国他乡，那幻听勾起我浓酽的乡愁。

    ⑥1985年我回四川，在一个竹墙草顶的山村小学留宿了一夜，同住的一位山村教师辗转反侧、失眠许久。原来，第二天有一架风琴运到学校来，他既兴奋又惶恐，因为他一直是吹口琴教学生唱歌，不会按风琴。他曾来回走一百多里去县城买了一本风琴演奏的书，书虽然几乎被他翻烂，但毕竟要在实物上实践才能演奏成功！第二天早晨，我随学校师生与围观的村民，在那老师风琴奏起的国歌声中，看学生将一面国旗升起在毛竹制成的旗竿上，那演奏还不怎么达标，但其声响却十分庄严。下午我离开的时候，教室里传来风琴伴奏的《大海啊，故乡》，节奏不那么准确，每一句师生耐心地唱过重来，当我走出很远，还能听见他们那质朴的歌声。

    ⑦是呀，现在学校的音乐教室里，钢琴已经取代风琴多年了。岁月会流逝，生命会衰老，立式风琴会式微，远去的风琴声难以复制，但那以真善美熏陶人心灵的师德，却是永恒的光亮。

寻常

李娟

    有人问画家黄永玉，您的人生哲学是什么？他只回答了两个字：寻常。

    说得多好。

    烟花三月，我坐在书房读书，窗外的鸟儿在桃花丛中谈天。累了，倚着窗子向外张望，就看见小区的围墙外那户农家。春日的午后，老婆婆抱着一个小婴孩，哼着小曲，哄他睡觉。院中的水池边，年轻的女子在浣洗衣物。墙角的几枝桃花开得灿烂，树下落了一地嫣红的花瓣。我看着她们，仿佛回到童年的故园。陌上桃花开遍，听燕儿一家在屋檐下呢喃，这就是寻常人家，寻常的幸福。那么静美、温馨。

    读汪曾祺先生的文章，其中写家乡的集市，“若是逢集，则有一些卖茄子，辣椒，疙瘩白的菜担子，一些用绳络网在筐里的小猪秧子，我们就怀着很大的兴趣，看凤穿牡丹被面，看铁锅看茄子，看辣椒，看猪秧子，心底无事，只那样一路看去便是境界。”是啊，一路看过去，看市井人生，看世间百态，便是境界，透着寻常人世的喜悦和安然。

    年纪渐长，喜欢去的地方也是早市。喜欢看卖菜的小车上摆着白玉似的豆腐，担子里水灵灵的青菜，红艳艳的辣椒，紫色的茄子，青萝卜，路边的水池里养着一群活蹦乱跳的鲤鱼，生动鲜活，透着寻常日子的脉脉温情。汉江畔的小城里一家早点摊卖“蒸面”，每天清晨，小店门前的人排起了长龙。老板是位中年的女子，手腕戴着手指粗的金镯，手里端着小盆收钱，大声叫着：一大一小，大碗不要辣椒，小碗不要大蒜——招呼往来的客人，挥洒自如，有条不紊，犹如一位将军。门前十几人排队，她收钱找零不慌不忙，从未见她出错。人声鼎沸，食客们吃得热火朝天，俗世的烟火气都在小店里。原来，寻常日子就是一粥一饭，鲜活饱满，生生不息。

    读陈丹青整理的木心先生《文学回忆录》。木心讲《红楼梦》中的诗词，这样说：“如水草，取出水，即不好，放在水中，多好。”从没有人这样评价《红楼梦》中的诗词，却是如此妥贴、自然，让人折服。简洁不芜，水气泱泱，更有万千气象。

    他还讲过，大仲马是个老板，他和兰姆是好朋友，一起喝茶聊天，散步、打电话。他说：“人生和艺术，要捏得陇，要分得开。能捏拢，分开，人生、艺术，两者都成熟了。”原来大作家也有寻常的人生。他还说：“卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡；西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是不种菊花改种葡萄多好。”在木心笔下，信手拈来，文风流利，至情至性，令人莞尔。他出入古今，洒脱自如，文学巨匠在他眼中也是寻常人，大师仿佛皆是他的芳邻，一出门就会遇见他们，见他们提篮买菜，过柴米油盐的日子，他们的爱恨悲欢如俗世中任何一个凡人。好文字正是这样，拿得起，也放得下。举重若轻，从容淡泊，耐人寻味。

    有记者采访作家史铁生，问他，您的专业是写作吧？他笑了笑，回答说：“我的专业是生病，业余爱好是写作。”听着他的话，内心无比的酸楚。他去世后，将身体的器官肝脏、脊髓、大脑都捐献了，毫不吝啬传递给了另一些陌生的生命。他二十一岁就瘫痪了，而后又患了严重的肾病，每周数次去医院做血液透析，直到生命的终结。距离他六十岁生日只有四天，那个在地坛里玩耍的孩子，走了。那个几十年坐在轮椅上的哲学家，站起身走了。他来世上一趟，告诉人们，这就是他寻常而又不寻常的人生。这样的人能将冰雪融化，让尘世温暖。

    寒冷的夜晚，从医院回来，因为父亲正在住院。夜里，疲惫的我坐在电脑前看书稿，怀里抱着暖水袋取暖。看得久了，眼睛干涩难忍。于是，在心里暗暗问自己，这般辛苦到底为了什么？原来，我只是为了让父亲早一天看见我的第二本散文集出版，趁一切都还来得及的时候，两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。想着病中的父亲，我再不能行走自如的父亲，再不能像从前一样谈笑风生的父亲，眼泪忍不住落下来。翻书，读到卡莱尔的一句话：“没有在长夜痛哭过的人，不足语人生。”仿佛那句话是为我写的，这就是我那段寻常的人生。

    在江南水乡的小镇西塘闲逛。晨曦里，一家小店铺前，一对老人在卖馄饨。白发的婆婆坐在木桌前包馄饨，馄饨如一只只小白鸽乖巧地卧在竹匾里。老爷爷手持蒲扇，弯着腰，忙着给炉子生火，粉墙黛瓦的屋顶正升起袅袅炊烟。寻常是什么？是一对白发老人，相依相伴着，一同老去。

    寻常，是愿得一人心，白首不相离。

    寻常，是春和景明，好花好天。寻常，更是细水长流，一粥一饭。人世的踏实和温暖。