一棵树的正常死亡（文章选入时有删改。）

梅寒

    老槐是一棵很老很老的槐树。它从什么时候就站在小院门口右侧，连院子里年纪最老阅历最广的老张也不知道。

    老槐是小镇上天然的一把巨伞，在每一个炎夏来临之际，把灼人的热浪挡在外面。树下，是人们的乐园。老人们摇着蒲扇下棋，姑娘媳妇儿聊着家常纳鞋底绣花，孩子们最是快乐，撅着屁股趴在树底下逗蚂蚁。

    老张是小院的主人，也算是老槐的半个主人。他喜欢那份热热闹闹的烟火气，树下纳凉的老街坊、过路歇脚的陌生人，来了，拿张小凳来杯茶水，三言两语，就聊成老友。过日子，要有人气。老张家的日子，在那份热闹的人气中蒸蒸日上，越过越红火。儿女们一个个长大出息了，回头将家里的旧房旧院翻整一新。老张熬成了家里的爷，有事无事拿把宜兴紫砂小壶，坐在老槐树上的石桌边不紧不慢地啜。老张过着神仙一样的日子，他挺感激那棵老槐树，也待它好。春天里，他在老槐树周围挖上一圈深沟，将发酵好的土肥填上，再浇足水，老槐就像吃了什么灵丹妙药，一下子返老还童。夏天来时，长疯了，那叶子油绿发亮，密不透风，将整个小院笼在一片清凉里。老槐树身上出现几个莫名的洞，害虫钻的。那洞就像咬在老张的身上，找来针筒，找来药，按比例兑好，给老槐树打针，绕着树来来回回找，一个小洞也不放过。一棵树的寿命长短，有时候不在于它本身，不在大自然为它提供的阳光雨露，而在于最初那颗种子的选择，或者说在于人的选择。

    儿子回来，把他的生意触角伸到了小镇，伸到了他们的老院里。他要将老院的房子全部扒倒，建吊脚楼，搞农家乐。小镇上的旅游业日渐火起来，可小镇上的餐饮住宿服务还远远跟不上，老张的儿子嗅觉灵敏。盖楼，老槐树是第一个要挪开的绊脚石。挪，只有死。不挪，也是死，得锯掉。儿子说得唾沫星子乱飞，老张听得脸红脖子粗：你休想打那棵树的主意！

    老张和儿子的较量就从那天开始。老张拼命守护，儿子拼命要砍树。老槐树是当地林业部门注册上号的，要砍掉它其实也没有那么容易。

    那些天，儿子似乎消停了些，不再提砍树的事，偶尔还会对老槐树关心一下，提桶水浇浇它。

    老张却不晓得那棵老槐树是怎么回事，他发现，一树油绿发亮的叶子慢慢失去光泽，慢慢打卷泛白。那个夏天还没走，一树叶子就开始簌簌地落，像衰老人的发，止也止不住。老张看着那一地惨绿的枯叶，心疼得掉泪，却没有任何办法。那棵老槐，正在慢慢死去。

    小镇上的人，也很少再到老槐树下扎堆聚集。往日的好时光，也像那一树飘落的叶子，一点一点的飘逝了。

    老槐倒下，是在一个风雨交加的漆黑雨夜。一场台风席卷小镇，老槐树没能躲过那一劫。其实，与往年的台风相比，那一场台风并算不得凶猛。

    倒下的老槐树，树根都变黑变烂了。

    儿子浑身被绑得白粽子一样躺在医院里。爸，你说得对，人不能富得只剩下钱……那也是一个人最穷的时候了……爸，我对不起老槐树啊……等养好了伤，我就去买一千棵槐苗，栽到镇里的荒山上。

    老张儿子去找老同学帮忙开采伐证，老同学不痰不徐地告诉他：按照相关规定，我们是无权给你开这个采伐证的，但你得明白，我们也无权阻止一棵树的正常死亡——树也有生老病死嘛。那一句，让老张的儿子眼前豁然开朗，他不再跟倔驴一样的父亲争，他只买回一种药，掺到水里，时不时给老槐树喂一点……

看儿子满脸的愧与悔，老张心里说不出啥滋味儿。

1℃值多少钱

      ①人们在日常工作生活中，对环境温度升降1℃，似乎不太关心，但是气象经济学家发现，气候变化1℃，不仅事关全球气候变化，还跟经济发展、农业生产、环境变化、社会生活息息相关。

      ②美国气象学家对全球平均气温变化1℃的评价是：气温上升1℃，经济效益也跟着上升；气温下降1℃，经济效益也跟着下降。世界平均气温下降1℃，全球产值就减少70亿美元。

      ③气温变化1℃，对世界农业生产的影响是惊人的。据估计，农业生产区气温每下降1℃，就会减少一周（7天）的生长季。中国气候学家张家诚研究论述了气温升降1℃，对中国粮食作物的影响。气温变化1℃时，中国华南因全年的日平均气温基本上大于10℃，故积温变化为365℃，这可种植三茬作物，相当于每一茬作物有122℃的积温变化。据测试，气温变化1℃，大体相当于农作物变化一个熟级。每变化一个熟级，产量变化10％，意即气温上升或下降1℃，粮食产量均具有增产或减产10％的潜力。例如，我国著名商品粮生产基地——东北地区，若当年出现了“凉夏”，则粮食肯定减产200亿至300亿斤。反之，若出现了“热夏”，则粮食可多收几百亿斤。

      ④经济学家也发现，酷夏可激发人们消费热，促进经济发展。若夏季平均气温偏高1℃，则35℃以上的高温天数就会飙升，空调器、电风扇、纸扇、冷饮、啤酒等销售量就会成倍增多，商家无不拍手称快。

⑤气温升高1℃虽然会使经济增长，农作物增产，但是它所带来的环境及社会问题也着实令人担忧。联合国有关机构最新报告预测，假若全球温室气体减排计划得不到有效的实施，21世纪全球的平均气温将上升1.8℃至4℃。如此下去，人类总有一天会掉进自掘的“热陷阱”里而不能自拔。

      ⑥专家预测：由于气温上升，到2030年，我国黄河和内陆河地区的蒸发量可能增长15%左右，北方水资源短缺情况会更加严重，南方旱涝等灾害出现频率也会增加。

      ⑦德国刑侦专家研究发现：每年3月犯罪率开始上升，到7至8月可达顶峰，9月开始下降。统计分析：每当气温升高1℃，犯罪率上升15％，气温达37℃，碰到红灯待停时间长，司机间争吵比气温32℃时，高出达30％以上。

      ⑧气温变化1℃还与人的死亡有关。如上海市在炎热日（≥34℃以上），夜间气温每升高1℃，死亡增加8人；午后每升高1℃，死亡增加10人。广州市炎热日最高气温的时候，每升高1℃，死亡增加2.3人；炎热日最低气温每升高1℃，死亡增加1.5人。

      ⑨综上所述，1℃对我们人类的影响实在不可低估。

给予

    我有一个朋友，名叫保罗，在圣诞节前夕收到了一辆新轿车，是他哥哥送给他的圣诞礼物。圣诞前夜，他从办公室里出来，看见一个小淘气正在看他的新车，小男孩问道：“先生，这是你的车吗？”

    保罗点点头：“我哥哥送给我的圣诞礼物。”小男孩吃惊地瞪大了眼睛：“你是说这车是你哥哥白白送给你的，你一分钱都没花？天啊！我希望……”他犹豫了一下。

    保罗当然知道他希望什么，这个小男孩会希望他也有一个这样的哥哥。

    “我希望，”小男孩接着说，“我将来能像你哥哥那样。”

    保罗吃惊地看着这个小男孩，不由自主地问了一句：“你愿意坐我的车兜圈吗？”

    “当然，我非常愿意。”

    车开了一段路，小男孩转过身来，眼里闪着亮光 ， 说道：“先生，你能把车开到我家门口吗？”

    保罗笑了，这回他想他知道这小男孩想干什么，这小男孩想在邻居们面前炫耀一下他是坐新轿车回家的。但是保罗又错了。小男孩请求他：“你能把车停到那两个台阶那儿吗？”

    车停后，小男孩顺着台阶跑进了屋，后来，保罗听到小男孩返回来了，不过他回来得很慢。他背着他脚有残疾的弟弟，他把他放在最下面的台阶上，然后扶着他，指着车对他说：“伙计，看那新车，是不是跟我在楼上告诉你的一样。他哥哥送给他的圣诞礼物，他一分钱也没花，你等着，有一天我也会送你一辆车，那样你就可以坐在车里亲眼看一看圣诞节商店橱窗里那些好东西！”

    保罗下了车，把那小男孩抱进了车里，那位小哥哥也坐进了车里，他们三个人一起度过了一个难忘的夜晚。

台大高震东校长----震撼华人的演讲

    我们要有“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”的敬业观念。天下有大事吗？没有。但任何小事都是大事。集小恶则成大恶，集小善则为大善。培养良好的道德，是从尊敬老师开始的，是从那很小很小的事开始的。这种道德是慢慢建立起来的，而不专门找到大事才干。今天上午下课的时候，我和师大校长一块出来，礼堂里有很多废纸。我说不要捡，要等下午学生自己捡 ——同学们，谁丢下这些纸屑就是不爱国。天下无大事，请先把自己脚下的纸屑捡起来——这就是我的教材。好的，同学们捡起自己脚下的废纸，这就是爱国的开始。我给大家讲个关于渍纸的故事。

    第一个，美国有个“福特公司”，福特是一个人，他大学毕业后，去一家汽车公司应聘。和他同应聘的三四个人都比他学历高，当前面几个人面试之后，他觉得自己没有什么希望了。但既来之，则安之。他敲门走进了董事长办公室，一进办公室，他发现门口地上有一张纸，弯腰捡了起来，发现是一张渍纸，便顺手把它扔进了废纸篓里。然后才直到董事长的办公桌前，说：“我是来应聘的福特。”董事长说：“很好，很好！福特先生，你已被我们录用了。”福特惊讶地说：“董事长，我觉得前几位都比我好，你怎么把我录用了？”董事长说：“福特先生，前面三位的确学历比你高，且仪表堂堂，但是他们眼睛只能‘看见’大事，而看不见小事。你的眼睛能看见小事，我认为能看见小事的人，将来自然看到大事，一个只能‘看见’大事的人，他会忽略很多小事。他是不会成功的。所以，我才录用你。”福特就这样进了这个公司，这个公司不久就扬名天下，福特把这个公司改为“福特公司”，也相应改变了整个美国国民经济状况，使美国汽车产业在世界占居鳌头，这就是今天“美国福特公司”的创造人福特。大家说，这张废纸重要不重要？看见小事的人能看见大事，但只能 “看见”大事的人，不一定能看见小事，这是很重要的教训。

    第二个渍纸的故事，当本届亚运会在小日本广岛结束的时候，六万人的会场上竟没有一张废纸。全世界报纸都登文惊叹：“可敬，可怕的日本民族！”就是因为没有一张废纸，就使全世界为之惊讶。再看看我们十月一日天安门广场升国旗的镜头，当人们散去，满地废纸，到处乱刮！外国人一看当然会这样认为：你们中国此时要同日本比，差得远呢！大家不要总是说：我们国家地大物博，有137枚金牌——这都没用，咱们的道德水准还没上来，还差得远！大家说这些废纸重要不重要？所以说，我让大家捡起一张废纸，这就是爱国的开始。万事从小事做起。（节选）

【甲】

    在一家医院的病房里，曾住过两位病人，他们的病情都很严重。病房设有一扇门和一个窗户，透过窗户可以看到外面的世界。其中一位病人的病床靠近窗口。而另一位病人则不得不日夜躺卧在病床上。

    使他们感到尤为痛苦的是，两人的病情不允许他们做任何事情藉以消遣，既不能读书阅报，也不能听收音机、看电视……只有静静地躺着。而且只有他们两个人。噢，两人经常谈天，一谈就是几个小时。每天上午和下午，时间一到，靠近窗户的病人就被扶起身来，开始一小时的仰坐。每当这时，他就开始为同伴描述起他所见到的窗外的一切。

    很显然，这个窗户俯瞰着一座公园，公园里面有一泓湖水，湖面上照例漫游着一群群野鸭、天鹅。公园里的孩子们有的在扔面包喂这些水禽，有的在摆弄游艇模型。一对对年轻的情侣手挽着手在树阴下散步。在公园那端的一角，有一块网球场，有时那儿进行的比赛确实精彩。

    躺着的那位病人津津有味地听着这一切。这个时刻的每一分钟对他来说都是一种享受。他听着这栩栩如生的描述，仿佛亲眼看到了窗外所发生的一切。

    一天下午，不靠窗口的病人，突然产生了一个想法：为什么偏偏是挨着窗户的那个人，有幸能观赏到窗外的一切？为什么不该是我呢？

    他白昼无时不为这一想法所困扰，晚上，又彻夜难眠。一天晚上，他照例睁着双眼盯着天花板。这时他的同伴突然醒来，开始大声咳嗽，呼吸急促，时断时续，液体已经充塞了他的肺腔，他两手摸索着，在找电铃的按钮，只要电铃一响，值班的护士就会立即赶来。

    但是，另一位病人却纹丝不动地看着。心想，①________________________________

    痛苦的咳嗽声打破了黑夜的沉静。一声又一声……卡住了……停止了……直到最后呼吸声也停止了。

    第二天早晨，医护人员发现那个病人早已咽气了，他们静悄悄地将尸体抬了出去，丝毫没有大惊小怪。

    稍过了几天，剩下的这位病人就立刻提出是否能让他挪到窗口的那张床上去，医护人员把他抬了过去。医生刚一离开，这位病人就十分痛苦地挣扎着，用一支胳膊肘支起了身子，口中气喘吁吁。他探头朝窗口望去。

    他看到的只是光秃秃的一堵墙。

（作者：澳大利亚·泰格特，选自《外国小说选刊》，有删改）

【乙】

    最先吸引她的就是这一排窗子。

    这一排窗子邀进来一大片令人感到奢侈的阳光，许是与对街建筑相隔着一段可观的距离，采光才这么好。伫立在这如此的天然中，她觉得可以踏着铺开的亮色穿窗而去。她当时就决定搬进来后要沿窗放上盆栽。

    后来她果真这样做了，盆栽长得很好，尤其是非洲兰，粉的、红的、蓝的和此行的花朵接力赛一般绽开着没完没了。

    这天，浏览着盆栽时她想，②________________________________，

    沉迷在这样的想法中，她挪移过来一把轻便的躺椅，随手从书架上取下一本书，躺在椅子中开始阅读。

    她有些后悔，取书时应该挑选一下。这本她手中的小说集子太枯燥了，她曾经翻阅过几次，总是难以终页。

    书里的巧思奇想的字句，充满张力的叙述吸引着她，连特地沏的一杯茶——从武夷山带回来的“大红袍’！也忘了喝。专心一意地读着读着，直到被电话铃声中断，她才愕然悟到：这书怎么发生了异变？

    她把书拿到离窗远的另一端的餐桌上，她一向读书报的地方，打开灯驱逐开白天里也一直悬罩着的昏暗，再读之同一本小说。

    眼睛接触到的仍然是以往那粗疏单调的字句。书还原成原本的无味。

    自此，她在临窗处安置了一张书桌，她总是坐在那里誊抄修改写就的诗稿。

    当有人问起她获得诗作奖的感想时，她笑着说：“都靠一排引进自然天光的窗。”

    听到的人都各自深沉地去琢磨那“窗”的象征意义。

（作者：美·王渝，选自《微型小说鉴赏辞典》）

“朋友圈”的前世今生

    ①近年来，微信风头正健，男女老幼皆会在“朋友圈”里晒晒个人私事，传传八卦新闻。实际上，“朋友圈”并不是21世纪的专属产物，早在几个世纪前，甚至更久以前就已经存在了。

    ②“朋友圈”的雏形其实是名为albaamicorum的纸书（拉丁文直译为“朋友书”，英文可译为Friends'Books，即“友人之书”），它堪称当今各类社会媒体的老祖宗，寿龄已高达几个世纪。

    ③荷兰历史学家苏菲研究了这段有趣的历史细节，发现从1560年起，一些北欧年轻人就开始用这种纸书记录朋友圈的种种，不过鉴于17世纪的社会风俗，男孩和女孩运用这些书刷“朋友圈”的目的各不相同。在当时，男孩通常会被送去欧洲著名的大学机构镀金，拜谒当时的思想巨头、学术大家，“朋友圈”对他们来说更像是今天的职业社交网站，其目的是求教方家。一位名叫迈克尔的少年在周游欧罗巴大陆的过程中，就留下了一册极为典型的“朋友圈”纸书。除了记录在各处的旅行见闻外，还包括与贵族会面的图片。这样的插图不仅博人眼球，且彰显身份。另外，他还在纸书上面形象地诠释了他对一些古老问题的见解，就像我们在朋友圈上发表观点一样。

    ④女孩则往往被送去修道院，或者去宫廷做仕女，这有助于她们将来成功成为名媛淑女。虽然不能像男孩那样到处去旅游，但她们也有自己的友谊书。如果说男孩版朋友圈填满了科学家和艺术家笔录，那么女孩版的则更像脸书和微信，晒晒与朋友、钦慕者的通信往来，记点圈内笑话，描绘社交事件的细节等。当然，它不会像日记那样被锁在抽屉里默默珍藏，而是要与大家一起分享的，这给当时社交圈子非常狭窄的女孩们带来了莫大的乐趣。

    ⑤这些装饰精美的“朋友圈”记录册和我们熟悉的微信非常相似，区别只在技术层面。“照片”是被画出来的——这比拍照难度大多了，各账号不是转发阅读文章，而是在留言页上写下自己喜欢的格言、警句、诗歌等。这样的“朋友圈”可以帮助历史学家逼真地还原当时的风土人情，甚至还能拼凑出长达400年的关系网络。若再把视线放远一些，我们可以看到中国古人在一千多年以前就热衷于用纸笔搜集好友、同僚的图文信息，并广为分享了。且不说皇亲贵胄、达官名士游历名山大川，即使平民百姓近处郊游、赶集等，也会把这一天感受最深的事情涂鸦记录下来，然后供街坊邻居传看，兴味十足。

    ⑥古人旅游途中还喜欢在崖壁山石、亭台楼阁等地方题诗刻字，这也是发朋友圈的一种方式，既能体现自己的文化品位，又能获得许多陌生朋友点赞，是颇为风雅的一件事，许多诗词碑刻就是这么成为经典的。传说1400多年前，李白登黄鹤楼，目睹眼前之景，再看崔颢的《黄鹤楼》一诗，大为折服。于是提笔在黄鹤楼上怅然题写了“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，这应该算是历代文人墨客朋友圈里最有面子的“点赞”了吧？

    ⑦正如《圣经》中所言，太阳底下没有新鲜事。现代人自以为时髦的“朋友圈”，在几百年甚至千年前就已经被中外古人们抢先体验了。