①愿陛下亲之信之

②吾妻之美我者，私我也

③燕雀安知鸿鹄之志哉

④何陋之有

⑤唯君图之

答茅鹿门^①知县二

（明）唐顺之

    熟观鹿门之文，及鹿门与人论文之书，门庭路径，与鄙意殊有契合；虽中间小小异同，异日当自融释，不待喋喋也。

    至如鹿门所疑于我本是欲工文字之人，而不语人以求工文字者，此则有说。鹿门所见于吾者，殆故吾也，而未尝见夫槁形灰心之吾乎？吾岂欺鹿门者哉！其不语人以求工文字者，非谓一切抹杀，以文字绝不足为也。虽其绳墨^②布置，奇正转折，自有专门师法；至于中一段精神命脉骨髓，则非洗涤心源，独立物表、具今古只眼者，不足以与此。今有两人，其一人心地超然，即使未尝操纸笔呻吟，学为文章，但直抒胸臆，信手写出，虽或疏卤，然绝无烟火酸馅习气，便是宇宙间一样绝好文字；其一人犹然尘中人也，虽其专专学为文章，其于所谓绳墨布置，则尽是矣，然番来覆去，不过是这几句婆子舌头语，索其所谓真精神与千古不可磨灭之见，绝无有也，则文虽工而不免为下格。即如以诗为喻，陶彭泽未尝雕句文，但信手写出，便是宇宙间第一等好诗。何则？其本色高也。自有诗以来，其雕句文用心最苦而立说最严者无如沈约苦却一生精力使人读其诗只见其困缚龌龊满卷累牍竟不曾道出一两句好话。何则？其本色卑也。本色卑，文不能工也，而况非其本色者哉！

    秦汉以前，儒家者有儒家本色，其所言者，其本色也，是以精光注焉，而其言遂不泯于世。唐宋而下，文人莫不语性命，谈治道，满纸炫然，一切自托于儒家。然非其涵养畜聚之素，非真有一段千古不可磨灭之见，而影响抄说，盖头窃尾，如庄农作大贾之饰，极力装做，丑态尽露。是以精光枵焉，而其言遂不久湮废。后之文人，欲以立言为不朽计者，可以知所用心矣。

    然则吾之不语人以求工文字者，乃其语人以求工文字者也，鹿门其可以信我矣。今复纵言至此，吾过矣，吾过矣！此后鹿门更见我之文，其谓我之求工于文者耶，非求工于文者耶？鹿门当自知我矣，一笑。

    鹿门东归后，正欲待使节西上时得一面晤，倾倒十年衷曲；乃乘夜过此，不已急乎？仆三年积下二十余篇文字债，许诺在前，不可负约。欲待秋冬间病体稍苏，一切涂抹，更不敢计较工拙，只是了债。此后便得烧却毛颖^② ， 碎却端溪^③ ， 兀然作一不识字人矣。而鹿门之文方将日进，而与古人为徒未艾也。异日吾倘得而观之，老耄尚能识其用意处否耶？并附一笑。

【注释】①茅鹿门：指茅坤，号鹿门，明代散文家、藏书家。②毛颖：毛笔。③端溪：一种名贵砚台。

示诸儿

[明]顾若璞

    予自万历丙午归汝父，遂涉历家事，廿有六年。中间辛苦备尝，风波遍历。予惟是兢兢业业，蚤作夜思，罔敢失坠。以无误祖宗立法，以无贻父母忧者，岂好为是劳哉！亦缘汝父生十月而祖母见背 ， 至我归时，贫与病合，处世艰阻，事非一端，且弥留之际，止嘱终事惟俭，善教汝辈。以继书香，善事祖父，以续已事亲不终之罪。

我固一遵先志，较前十三年中，更翼冀小心。如临深履冰，常恐折足而履先人之业。至于祖父逝后，多少风波，寡妇孤儿，所不能对人言者，未易一一数也。于于壬子生灿儿，于寅甲生炜儿。两儿止见其生于仕宦之家，长而居处晏如，衣食粗给，几不知有困苦事。岂知而母之拮据卒瘏^①”，以仅免漂摇之患者，二十六年如一日也。

    今幸儿辈俱长成，婚嫁已毕，重任有托，我责稍轻，故以分为合，析汝二子，使各庀^②其家事。夫吾岂不欲劳我逸汝，俟绳祖武哉？良亦有所见而然也。九世同居，时旌其义，二难孝养，并以德称，第情不隔而事或暌，丰俭之异尚，多寡之各适，好恶之不相符也。人情异同，其数多端，岂能一一如我之所愿？况人情习久则慢易生，慢易生则嫌隙起，是故离则思合，合则思离，离中之合，合中之离，不可不致审也。

    喜两媳贤哲，能俭约守祖制，及我年力未迈，一一清分，始知家道之艰难如此，世务之艰难如此。各自成立，以渐进于礼义，庶几内顾之忧，亦鲜永终之敝，岂必合为是哉！

    若夫一丝一粒，皆自我数十年勤劬困苦中留之，则所以谨守而光大之者，更于二子有厚望矣。

    （选自顾若璞——《卧月轩合集》）

【注释】①瘏（tù）：指疲劳致病。②庀（pǐ）：治理。

教战守策

苏轼

    ①夫当今生民之患，果安在哉？在于知安而不知危，能逸而不能劳。此其患不见于今，而将见于他日。今不为之计，其后将有所不可救者。

    ②昔者先王知兵之不可去也，是故天下虽平，不敢忘战。秋冬之隙，致民田猎以讲武，教之以进退坐作之方，使其耳目习于钟鼓旌旗之间而不乱，使其心志安于新对杀伐之际而不慑。是以虽有盗贼之变，而民不至于惊溃。

    ③及至后世，用迂儒之议，以去兵为王者之盛节。天下既定，则卷甲而藏之。数十年之后，甲兵顿弊，而人民日以安于佚乐；卒有盗贼之警，则相与恐惧讹言，不战而走。开元、天宝之际，天下岂不大治？惟其民安于太平之乐，豢于游戏酒食之间，其刚心勇气，消耗钝眊，痿蹶而不复振。是以区区之禄山一出而乘之，四方之民，兽奔鸟窜，乞为囚虏之不暇，天下分裂，而唐室固以微矣。

    ④且夫天下固有意外之患也。愚者见四方无事，则以为变故无白而有，此亦不然矣。今国家所以奉西北二虏者，岁以百万计。奉之者有限，而求之者无厌，此其势必至于战。战者必然之势也。不先于我，则先于彼；不出于西，则出于北。所不可知者，有迟速远近，而要以不能免也。

    ⑤天下苟不免于用兵，而用之不以渐，使民于安乐无事之中，一旦出身而蹈死地，则其为患必有不测。故曰：天下之民，知安而不知危，能逸而不能劳，此臣所谓大患也。臣欲使士大夫尊尚武勇，讲习兵法；庶人之在官者，教以行阵之节；役民之司盗者，授以击刺之术。每岁终则聚于那府，如古都试之法，有胜负，有赏罚，而行之既久，则又以军法从事。然议者必以为无故而动民，又挠以军法，则民将不安，而臣以为此所以安民也。天下果未能去兵，则其一旦将以不教之民而驱之战。夫无故而动民，虽有小恐，然孰与夫一旦之危哉？

    ⑥今天下屯聚之兵，骄豪而多怨，陵压百姓而邀其上者，何故？此其心以为天下之知战者，惟我而已。如使平民皆习于兵，彼知有所敌，则固以破其奸谋，而折其骄气。利害之际，岂不亦甚明欤？

（有删减）

    今年九月二十八日，因坐法华西亭，望西山，始指异之。遂命仆人过湘江，缘染溪，斫榛莽，焚茅茷，穷山之高而止。攀援而登，箕踞而遨，则凡数州之土壤，皆在衽席之下。其高下之势，岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攒蹙累积，莫得遁隐。萦青缭白，外与天际，四望如一。然后知是山之特立，不与培塿为类。悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷。引觞满酌，颓然就醉，不知日之入。苍然暮色，自远而至，至无所见，而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。然后知吾向之未始游，游于是乎始。故为之文以志。是岁，元和四年也。

    （柳宗元《始得西山宴游记》）

    予闻世谓诗人少达而多穷，夫岂然哉？盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。凡士之蕴其所有，而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯之外。见虫鱼草木风云鸟兽之状类，往往探其奇怪，内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言。盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。

    予友梅圣俞，少以荫补为吏，累举进士，辄抑于有司，困于州县，凡十余年。年今五十，犹从辟书，为人之佐，郁其所蓄，不得奋见于事业。其家宛陵，幼习于诗，自为童子，出语已惊其长老。既长，学乎六经仁义之说，其为文章，简古纯粹，不求苟说于世。世之人徒知其诗而已。然时无贤愚，语诗者必求之圣俞；圣俞亦自以其不得志者，乐于诗而发之，故其平生所作，于诗尤多。世既知之矣，而未有荐于上者。昔王文康公尝见而叹曰：“二百年无此作矣！”虽知之深，亦不果荐也。若使其幸得用于朝廷，作为雅、颂，以歌咏大宋之功德，荐之清庙，而追商、周、鲁颂之作者，岂不伟欤！奈何使其老不得志而为穷者之诗乃徒发于虫鱼物类羁愁感叹之言世徒喜其工不知其穷之久而将老也可不惜哉！

    圣俞诗既多，不自收拾。其妻之兄子谢景初，惧其多而易失也，取其自洛阳至于吴兴以来所作，次为十卷。予尝嗜圣俞诗，而患不能尽得之，遽喜谢氏之能类次也，辄序而藏之。

（欧阳修《梅圣俞诗集序》）