坂本龙马被西乡先生责备了一番之后就说：“不，绝对不是这样  ①  孔子也说过‘君子从时  ②  而且时间是时时刻刻变化的，社会形势也天天在变化，因此临天的   ③   是   ④   今天即可能成为‘非’，乃是理所当然的。而我们去从‘时’便是君子之道。”

    彷徨在古城阙上，倚栏杆处，任那杨花柳絮纷纷扬扬随意拂面，静听春的韵律，萦绕故国女墙，袅袅余音，不绝如缕；（甲）漫步在灞桥两岸，俯仰之间，碧云天，黄花地，西风落叶，寒鸦数点，预报着这又将是一个摇落情思的悲凉季节。

    许多年来。踏在半裸着秦砖汉瓦的黄土地上，遥望着西风残照中隐约的城墙映入水面，（乙）我一直在苦苦思索：为什么脚下的这片黄土能孕育出中国历史上最强悍雄盛的几个帝国——周秦汉唐？（丙）“回首可怜歌舞地，秦中自古帝王洲（杜甫《秋兴八首》）”为什么总有雄才大略的政治家屡屡选中这一块风水宝地作为政治、经济和文化中心？经过历史的风吹雨打，故国的流风余韵在何处还可以寻觅得到？

学徒的意思是一半学手艺，一半学规矩。当徒弟的得晚睡早起，得听一切的指挥与使遣，饥寒劳苦都得高高兴兴地受着，有眼泪往肚子里咽。像我，受了师傅的，还得受师母的，夹板儿气！能挺过这么三年，顶倔强的人也得软了，顶软和的人也得硬了；我简直的可以这么说，一个学徒的脾性不是天生带来的，而是被板子打出来的；像打铁一样：要打什么东西便成什么东西。

但是，现在想起来，这种规矩与调教实在值金子。受过这种排练，天下便没有什么受不了的事啦。随便提一样吧，比方说读书的人，据我这粗人看，永远不会懂得这个。现在的洋学堂里开运动会，学生跑上两个圈就仿佛有了汗马功劳一般，喝！又是搀着，又是抱着，往大腿上拍火酒，还闹脾气，还坐汽车！这样的公子哥儿哪懂得什么叫作规矩，哪叫排练呢？话往回来说，我所受的苦处给我打下了做事任劳任怨的底子，我永远不肯闲着，作起活来永不晓得闹脾气，耍别扭，我能和大兵们一样受苦，而大兵们不能像我这么和气。

“上有天堂，下有苏杭。”天堂我尚未去过。《启示录》所描写的“从天上上帝那里降下来的圣城耶路撒冷，那城充满着上帝的荣光，闪烁像碧玉宝石，光洁像水晶”。城墙是碧玉造的，城门是珍珠造的，街道是纯金的。珠光宝气，未能免俗。真不想去。杭州是白傅留诗苏公判牍的地方，荷花十里，桂子三秋，曾经一度被人当做汴州。如今虽①____，但少有人看浓妆淡抹的山色空蒙。所以苏杭对我也没有多少号召力。我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍离去的地方应推青岛。

青岛本身没有高山峻岭，邻近的劳山，亦作崂山，又称牢山，却是峻峥巉险，为海滨一大名胜。我虽未到过劳山，但读《聊斋志异》，对它早已②____。由青岛驱车至九水，就是山麓，清流汩汩，到此尘虑全消。

青岛不产水果，但作为山东半岛许多名产的集散地。各种水果③____。例如莱阳梨。此梨产在莱阳的五龙河畔，因沙地肥沃，故品质特佳。外表不好看，皮又粗糙，但口感上细嫩酥脆甜而多浆，绝无渣滓，美得令人难以相信。再如肥城桃，皮破则汁流，真正是所谓水蜜桃，海内无其匹，吃一个抵得半饱。今之人多喜怀乡，动辄曰吾乡之梨如何，吾乡之桃如何。其夸张心理可以理解。

（选自梁实秋《忆青岛》，有删改）

与吃饭、呼吸一样，睡眠是人类的一项基本需求。尽管几千年来人们遵守着日出而作、日落而息的自然规律，但很少有人问： ① ？此前，许多科学家曾针对睡眠原因提出各种各样的猜测与解释，包括消除疲劳、巩固记忆、调节机体代谢等，但人们一直无法就此达成一致看法。后来，科学家对睡眠有了新的解释：为了把白天人体积聚的毒素一扫而光。美国一项研究为此提供了有力证据：大脑在睡眠时才能高效清除代谢废物，从而恢复活力。

科学家发现，大脑内有一个独特的“垃圾处理系统”，并将其命名为“类淋巴系统”。大脑在清醒与睡眠状态时功能完全不同， ②  ， 而睡觉时则进行“大扫除”。由于能量有限，它似乎必须在两种不同功能之间选择一个。脑脊液沿着动脉周隙流入脑内组织，与脑内组织间液不停交换，并将细胞间液体的代谢废物带至静脉周隙，随即排除至脑外。在研究中，科学家发现，这个“垃圾处理系统”的工作几乎都是在睡眠中完成的。

睡眠是现代人都很关心的问题。到底我们可不可以不睡觉然后腾出更多时间去工作去享受生活？ ③ 。人脑需要每天花一定时间让脑脊液好好地为它洗个澡，不然那些脑细胞产生的代谢垃圾堆积起来，就会伤害到脑细胞，时间久了人就会生病，比如患上阿尔茨海默症等。