齐白石授徒时有一句名言：“学我者生，似我者死。”李苦禅谨记老师的这句话，因此他学的是老师独到的艺术匠心，而不是简单地描摩老师的艺术样式。在绘画（题材／体裁）上，齐白石一生“为万虫写照、百鸟传神”，“万虫”“百鸟”寄托了齐白石对自然生活的思念。而李苦禅则有意避开老师常画的风物，更强调对象的象征意义，（赋予／付与）对象某些人格内涵。如综合了鹰、鹫等多种猛禽特点的“雄鹰”形象，是阳刚的化身；风中伫立的劲竹是刚正不阿的人格写照；①“雪侮霜欺芳益烈’’的白梅则表现了竖贞不屈的品格……②

    在艺术修养方面，齐白石是诗、书、画、印四全，自谓“印第一，诗第二，书第三，画第四”；李苦禅未着意印学，诗不及齐，书法过之，较之老师又增武术戏曲之功。李苦禅认为：“齐老师治印是以金石艺术融入大写意，我把要这功夫尽用在读碑贴和欣赏    铜器图文和砖石刻画的拓片上——③体会它的金石味道，融进自己的书画里，习得齐派    治印的真精神。”

    此外，李苦禅对《易经》很感兴趣，他在绘画中追求一种“禅境”，齐白石赞扬他“能将有法为无法”。齐白石爱画暮鸦归林，从鸟的朝飞暮还中（领悟／领略）人生的真谛：李苦禅每临自然生机景象，往往喃喃念叨陶渊明的诗句“此中有真意，欲辨已忘言。”④

    作为来自海峡对岸的一个小字辈，笔者曾有幸在台岛和海外场合，多次面聆先生的教诲，与先生有过极难得的个人接触交往。那样的场合，大家都习惯称等他“沈校长”。他是这样一位让人如沐春风的兄长式的长辈。[甲]在台北、香港、新加坡以及那几次议题宽泛的研诗会上，只要有沈先生在场，就一定不会有冷场，隔膜，僵局的时候。即使观念、旨趣多么不同的人物，他都能为大家找出共同话题，都能和你坐在一起，一无挂碍且一无矫饰地胡侃海聊——从两岸政经、琴棋书画一直谈到饮食男女。[乙]这样几乎是无边界、无疆域的包容度和被接受度——可以和海峡两岸的历届朝野人物平坐论道，可以超越从台湾”党外”时期到今天“蓝绿”纠缠的多党恩怨而始终保持独立参与、协调沟通的知识人姿态 ， 更能在围棋、桥牌、诗酒以至武侠诸般式艺上和天下英豪一较短长，[丙]又能以优雅的绅士风度和流利的英语在西方政经、科研、人文舞台上如鱼得水——如此这般，都使得沈君山当料起“海峡两岸第一‘高人’”的称谓。

在北京，人们对雨燕有着特殊的感情。从老北京口中的“楼燕儿”，到奥运会吉祥物之一的福娃“妮妮”；从世界上唯一以“北京”命名的鸟类，到与“燕京文化”间千丝万缕的联系，北京雨燕被很多人视作北京城的精灵。它既是北京的一个“特殊生态符号”，也是一种“活态文化遗产”。

作为候鸟的雨燕为何热哀于扎堆北京？因为雨燕属于攀禽，它的四趾都朝前长着，造合在悬崖峭壁、石洞上攀爬，北京的古建筑群恰好满足了它们的需求-从紫禁城、天坛到钟鼓楼、箭楼，从景山、颐和园到前门、正阳门，①____的旧时皇家建筑，其飞檐翘角，梁、檩、橡纵横交错，形成了一个个“洞穴”，为雨燕提供了理想的集群繁殖之所。反过来，那许许多多轻盈洒脱的雨燕，又为北京的古建筑注入了难得的灵动和生气，二者相伴相生、②____。

然而，过去一段时期，因为城市高速发展，一些古建筑受到损坏，生态环境发生变化，进一步压缩了雨燕的生存空间。有专家曾③____地表示，北京城区雨燕数量不到3000只，“再不保护可能濒临消失”。我们理应守住“北京雨燕”这张文化名片，擦亮中国大地更多人与自然和谐共生的生态文化名片。