独孤及，字至之，河南洛阳人。为儿时，读《孝经》，父试之曰：“儿志何语？”对曰：“立身行道，扬名于后世。”宗党奇之。

    天宝末，以道举高第补华阴尉，辟江淮都统李峘府，掌书记。代宗以左拾遗召。既至，上疏陈政曰：“陛下屡发德音，使左右侍臣得直言极谏。壬辰诏书，召裴冕等十有三人于集贤殿待制，以备询问，此则五帝之盛德也。然顷者陛下虽容其直，而不录其言 ， 所上封皆寝不报。有容下之名，无听谏之实，遂使谏者稍稍自钳口饱食，相招为禄仕。此忠鲠之人所以窃叹，而臣亦耻之。

    “今师兴不息十年矣，人之生产，空于杼轴。拥兵者第馆亘街陌，奴婢厌酒肉 ， 而贫人羸饿就役，剥肤及髓。长安城中，白昼椎剽 ， 吏不敢诘。官乱职废，将惰卒暴，百揆隳剌，如沸粥纷麻。民不敢诉于有司，有司不敢闻陛下，茹毒饮痛，穷而无告。今其心颙颙 ， 独恃于麦，麦不登，则易子咬骨矣。陛下不以此时厉精更始，思所以救之之术，忍令宗庙有累卵之危！

    “今天下唯朔方、陇西有吐蕃、仆固^【注】之虞，邠泾、凤翔兵足以当之矣。自此而往，东洎海，南至番禺，西尽巴蜀，无鼠窃之盗，而兵不为解。倾天下之货竭天下之谷以给不用之军为无端之费臣不知其故假令居安思危自可厄要害之地俾置屯御悉休其余以粮储之资充疲人贡赋岁可以减国租半。陛下岂迟疑于改作，逡巡于旧贯 ， 使率土之患日甚一日？”

    上不能用。俄改太常博士，迁礼部员外郎，历濠、舒二州刺史。岁饥旱，邻郡庸亡什四以上，舒人独安。以治课加检校司，封郎中，赐金紫。徙常州。卒，年五十三，谥曰宪。

    及喜鉴拔后进，如梁肃、高参、陈京、齐抗皆师事之。性孝友。其为文彰明善恶，长于论议。晚嗜琴，有眼疾，不肯治，欲听之专也。

（取材于《新唐书》）

【注】仆固：漠北的少数民族。

    宋太初，泽州晋城人。太平兴国三年，举进士，解褐大理评事、通判戎州，以善政闻。有诏褒美，迁将作监丞，转太常丞。雍熙三年，通判成都府，赐绯鱼。会诏求直言，著《守成箴》以献。淳化初，迁监察御史。时北面用兵，选为雄州通判。二年，为京西转运副使。未几，移河东，至道初，迁兵部员外郎，充盐铁副使。时陈恕为使，太初有所规画必咨恕，未尝自用为功，恕甚德之。会西鄙有警，转馈艰急，充陕西转运使。二年，命白守荣、马绍忠护刍粮，分三番抵灵州。转运副使卢之翰违旨并往，为戎人所剽。上怒，捕太初及副使秘书丞窦玭系狱。太初责怀州团练副使，之翰、玭悉除名。明年，起太初为祠部郎中，知梓州。俄复旧秩。真宗嗣位，召还。咸平初，拜右谏议大夫、知江陵府。蛮寇扰动，太初以便宜制遏，诏奖之。三年，再知梓州。明年，益州雷有终以母老求还，诏太初就代。时分川陕为四路，各置转运使。上以事有缓急，难于均济，命太初为四路都转运使，要切之务，俾同规画。太初与钤辖杨怀忠颇不协，时蜀土始安，上虑其临事矛盾，亟召太初还。会御史中丞赵昌言等坐事被劾，命权御史中丞。先是，按劾有罪必豫请朝旨，太初以为失风宪①体，狱成然后闻上，时论韪之。俄出知杭州。太初有宿疾，以浙右卑湿不便，求近地，得庐州。疾久颇昏忘，不能治大郡，连徙汝、光二州。景德四年卒，年六十二。太初性周慎，所至有干职誉。尝著《简谭》三十八篇，自序略曰：“广平生纂文史②老释之学，尝谓《礼》之中庸，伯阳③之自然，释氏之无为，其归一也。喜以古圣道契当世之事，而患未博也，因笔而简之，以备阙忘耳。”

（选自《宋史•列传第三十六》，有删改）

【注】①风宪：即“御史”，掌管风纪的官吏。②文史：借指儒家。③伯阳：老子的字，借指道家。

    于是余有叹焉。古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也。夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也。有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑而无物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔；尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？此余之所得也。

    余于仆碑，又以悲夫古书之不存，后世之谬其传而莫能名者，何可胜道也哉！此所以学者不可以不深思而慎取之也。

    亭以雨名，志喜也。古者有喜，则以名物，示不忘也。周公得禾，以名其书；^①汉武得鼎，以名其年；^②叔孙胜狄，以名其子。^③其喜之大小不齐，其示不忘一也。

    余至扶风之明年，始治官舍。为亭于堂之北，而凿池其南。引流种木，以为休息之所。是岁之春，雨麦于岐山之阳，其占为有年。既而弥月不雨，民方以为忧。越三月，乙卯乃雨。甲子又雨，民以为未足。丁卯大雨，三日乃止。官吏相与庆于庭，商贾相与歌于市，农夫相与忭于野。忧者以乐，病者以愈，而吾亭适成。

    于是举酒于亭上，以属客而告之曰：“五日不雨可乎？”曰：“五日不雨则无麦。”“十日不雨可乎？”曰：“十日不雨则无禾。”“无麦无禾，岁且荐^④饥。狱讼繁兴，而盗贼滋炽，则吾与二三子，虽欲优游以乐于此亭，其可得耶？今天不遗

    斯民，始旱而赐之以雨，使吾与二三子得相与优游而乐于此亭者，皆雨之赐也。其又可忘耶？”

    既以名亭，又从而歌之，曰：“使天而雨珠，寒者不得以为襦；使天而雨玉，饥者不得以为粟。一雨三日，伊谁之力？民曰太守，太守不有。归之天子，天子曰不然。归之造物，造物不自以为功。归之太空，太空冥冥，不可得而名。吾以名吾亭。”

（苏轼《喜雨亭记》）

【注】①周公得禾，以名其书：周成王得到一种“异禾”，转送周公，周公遂作《嘉禾》一篇。②汉武得鼎，以名其年：汉武帝元狩七年（前116）得一宝鼎，于是改年号为元鼎元年。③叔孙胜狄，以名其子：鲁文公派叔孙得臣抵抗北狄入侵，叔孙得臣取胜并俘获北狄国君侨如，遂更其子名为“侨如”。④荐：频仍，屡次。

瘗^①旅文

王守仁^②

    维正德四年秋月三日，有吏目云自京来者，不知其名氏，携一子一仆，将之任，过龙场，投宿土苗家。予从篱落间望见之，阴雨昏黑，欲就问讯北来事，不果。明早，遣人觇之，已行矣。薄午，有人自蜈蚣坡来，云：“一老人死坡下，傍两人哭之哀。”予曰：“此必吏目死矣。伤哉！”薄暮，复有人来云：“坡下死者二人，傍一人坐叹。”询其状，则其子又死矣。明早，复有人来云：“见坡下积尸三焉。”则其仆又死矣。呜呼伤哉！

    念其暴骨无主，将二童子持畚、锸往瘗之，二童子有难色然。予曰：“嘻！吾与尔犹彼也！”二童悯然涕下，请往。就其傍山麓为三坎，埋之。又以只鸡、饭三盂，嗟吁涕洟而告之曰：“呜呼伤哉！繄③何人？繄何人？吾龙场驿丞余姚王守仁也。吾与尔皆中土之产，吾不知尔郡邑，尔乌为乎来为兹山之鬼乎？古者重去其乡，游宦不逾千里。吾以窜逐而来此，宜也。尔亦何辜乎？闻尔官吏目耳，俸不能五斗，尔率妻子躬耕可有也，胡为乎以五斗而易尔七尺之躯？又不足，而益以尔子与仆乎？呜呼伤哉！尔诚恋兹五斗而来，则宜欣然就道，乌为乎吾昨望见尔容，蹙然盖不胜其忧者？夫冲冒霜露，扳援崖壁，行万峰之顶，饥渴劳顿，筋骨疲惫，而又瘴疠侵其外，忧郁攻其中，其能以无死乎？吾固知尔之必死，然不谓若是其速，又不谓尔子、尔仆，亦遽然奄忽也。皆尔自取，谓之何哉？

    吾念尔三骨之无依而来瘗耳，乃使吾有无穷之怆也。呜呼伤哉！纵不尔瘗，幽崖之狐成群，阴壑之虺如车轮，亦必能葬尔于腹，不致久暴尔。尔既已无知，然吾何能为心乎？自吾去父母乡国而来此，三年矣；历瘴毒而苟能自全，以吾未尝一日之戚戚也。今悲伤若此，是吾为尔者重，而自为者轻也，吾不宜复为尔悲矣。吾为尔歌，尔听之！

    歌曰：‘连峰际天兮飞鸟不通，游子怀乡兮莫知西东。莫知西东兮维天则同，异域殊方兮环海之中。达观随寓兮奚必予宫？魂兮魂兮无悲以恫！’

    又歌以慰之曰：‘与尔皆乡土之离兮，蛮之人言语不相知兮。性命不可期，吾苟死于兹兮，率尔子仆，来从予兮。吾与尔遨以嬉兮，骖紫彪而乘文螭兮，登望故乡而嘘唏兮。吾苟获生归兮，尔子尔仆尚尔随兮，无以无侣悲兮！道傍之冢累累兮，多中土之流离兮，相与呼啸而徘徊兮。餐风饮露，无尔饥兮！朝友麋鹿，暮猿与栖兮。尔安尔居兮，无为厉于兹墟兮！’”

【注】①瘗（yì）：掩埋、埋葬。②王守仁（1472-1528），字伯安，浙江余姚人，明代哲学家、教育家、文学家。二十八岁中进士，三十五岁因弹劾宦官刘瑾被谪贵州龙场驿丞。③翳（yì）：语气助词。

材料一：

某自丱角读书及有知识，迄今四十年，时态历观谛见。润屋封君、巨姓豪右、衣冠世族，金珠满堂，不数年间复过之，特见废田不耕，空困不给。又数年复见之，有缧绁于公庭者，有荷担而倦于行路者，问之曰：“君家曩时蕃衍盛大，何贫贱如是之速耶？”有应于予曰：“嗟呼！吾高祖起自忧勤，噍类数口，兄叔慈惠，弟侄恭顺，为人子者告其母曰：‘无以小财为争，无以小事为酬，使我兄叔之和也。’为人夫者告其妻曰：‘无以猜忌为心，无以有无为怀，使我弟侄之和也。’于是共巵而食，共堂而燕 ， 共库而泉，共廪而粟。寒而衣，其币同也；出而游，其车同也。下奉以义，上谦以仁。逮其子孙蕃息，妯娌众多，内言多忌，人我意殊，礼义消衰，诗书军闻，星分瓜剖。父无争子而陷于不义，夫无贤妇而陷于不仁，所志者小而所失者大，至于危坐孤立，患害不相维持，此其所以速于苦也。”

某闻而泣之家之不齐遂至如是之甚可志此以为吾族之鉴因为常语以劝焉。吾子其听否？昔先猷以子弟喻芝兰玉千生于阶庭者，欲其质之美也。又谓之龙驹鸿鹄者，欲其才之俊也。质既美矣，光耀我族；才既俊矣，荣显我家。岂宜偷取自安而忘家族之庇乎？

吾族居此四世矣，未闻公家之追负，私用之不给，泉粟盈储，金朱继荣，大抵礼义之所积，无分异之费也。其后人心不坚，无胜已之交，信小人之党，骨肉不顾，酒戴是从，乃至苟营自私，偷取目前之逸，恣纵口体，而忘远大之计。居湖坊者，不二世而绝；居东阳者，不二世而贫。其或天欤？亦人之不幸欤？吾子力道闻学，执书册以见古人之遗训，观时利害，无待老夫之言矣。愿以吾言敷而告之，吾族敦睦当自吾子起。志之曰《家诚》。时绍圣元年八月日书。

（节选自黄庭坚《家诫》）

材料二：

《大学》曰：“自天子以至于庶人，一是皆以修身为本。其本乱而末治者否矣，其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也！”此谓知本，此谓知之至也。所谓治国必先齐其家者，其家不可教而能教人者，无之。故君子不出家而成教于国。孝者所以事君也，弟者所以事长也，慈爱者所以使众也。《诗》云：“宜兄宜弟。”宜兄宜弟，而后可以教国人。《诗》云：“其仪不忒，正是四国。”其为父子、兄弟足法，而后民法之也。此谓治国在齐其家。

（节选自司马光《温公家范》）