It was the end of the school day, and I was tired. I grabbed a pile of about 130 exam papers to1 on the train ride home. I'd bring them back the next morning.

My principal (校长) pushed her head into my classroom and said, "Friendly2 ! You need to make sure your word wall is3 by tomorrow morning." She then moved on to the next classroom to4 the message. I sighed and thought, "Are you making a(n)5 ? What a waste of my time!"

My principal was6 about making our school beautiful, while my goal was to get my students to pass the Algebra Regents Exam. She wanted every classroom to have a word wall, where student's works on creative projects would be7 . She brought in beautiful planters (花盆) that8 the hallways with greenery. However, I assume that school and classroom9 aren't important when it comes to learning. To me, spending time and money making our school and classrooms beautiful was just a distraction (使人分心的事). Those things don't10 my students with math.

However, after three years of teaching, I went to graduate school in part to study how resources 11 teachers and students. What my research found 12 me: When teachers 13 their classroom environment resources, their students did better on standardized tests. My principal was 14 . She was creating more than just a beautiful 15 —she was building a welcoming and positive environment for students to learn and teachers to work.

I was a lecturer for 10 years when I met my greatest teacher. It wasn't in a 1 but in a hospital. She was my daughter Kelsey.

She was born with congenital cerebral palsy（先天性脑瘫). At four, she still 2 to tie her shoes. It was 3 for her. After three years of 4 , Kelsey made it. Her accomplishment taught me that pace wasn't going to be crucial—achieving goals according to her own 5matters most.

At age 5, she won a battle against cancer. Kelsey 6 through creative play. In the hospital, the game was always "restaurant" with her playing waitress and the rest of us 7 as customers. She enjoyed herself in the 8 for several hours 9 , as if we weren't in the hospital at all. At home, the play turned to "hospital." Her game included medical terms even we adults didn't understand. We'd just play along as she 10 herself in her roles.

At six, she wished to take ballet lessons. I'm embarrassed to admit how much this 11 me. I wasn't just afraid for her body, but for her 12 .

I worried about the 13 she might get from the class. But she wouldn't 14 and the expectation in her eyes 15 all the drawbacks, so we enrolled her in a ballet school.

Kelsey danced with 16 ! Did she fall? Of course. Was she awkward? Very. But she was completely 17 by her situation. The sheer joy of dancing was enough. After four years, she 18 to horse riding. This time, I signed her up without 19 .

Now a seventh grader, Kelsey continues to embrace her life and teach us invaluable 20 about persistence and the power we could never have otherwise.

Kelsey, I'll never have a greater teacher!

The Chinese Tang Dynasty poet Du Fu is often called the sage(圣人) of poetry. Unlike Li Bai, this poet wrote in various styles, and his works were often innovative(创新的) in language and subject matter. His poems were also filled with meaning. 

His innovation was not at all welcome. The readers of his time rarely showed much appreciation of his original and innovative works. The masses in fact hated and scolded them. Like many artists, Du Fu was only recognised for his genius long after his death. 

Du Fu was born in Luoyang, Henan Province. Although he came from an influential literary family, his early attempts to gain a position in the government by way of the exam system failed repeatedly. He was 43 years old when he finally managed to hold an official position. This was the time when Emperor Xuanzong was attracted to the beautiful Yang Yuhuan and made her his concubine(妃子), which Du Fu severely criticised in his Song of the Beautiful Ladies. 

As the emperor got distracted from important government affairs, some military leaders were becoming too powerful. Du Fu took office in 755, and in the same year a rebel(叛乱) leader An Lushan led his army into the capital of Tang Dynasty. The emperor fled to the west and left the governing of the state to his son. Du Fu and his family took the road north to escape the rebels. 

The poet left his family and tried to get to the headquarters of the new emperor, but he was caught and held prisoner by the rebels in Chang'an. After order was restored again, Du Fu got back his position in the capital. However, he did not enjoy the favour of the new emperor and was given a minor provincial post. In 759 he finally left this disgraceful position and spent the rest of his life wandering around the country. 

Kelli Boehle says her son Nik was an amazing and caring person. Nik was diagnosed (诊断) with cancer in 2008 when he was 17. He passed away in 2012. But Nik's kindness and generosity have lived on long after his death

After he was diagnosed and started treatment, Nik was granted a wish experience from the Make-A-Wish Foundation. "For just this period of time, we didn't think about cancer," Kelli Boehle said. "All we thought about was enjoying our time together." In 2009, Nik met another young man Nate, who was also going through cancer treatment. He'd been diagnosed a month after turning 18, and Nik learned he was too old to qualify for a wish. The night before Nik passed away, he asked his mother to help ensure that young adults fighting cancer could have their wishes come true too.

"It was like a seed he planted that just wouldn't stop coming into my mind," she said. In 2012, Kelli Boehle started Nik's Wish. The nonprofit grants wishes to young adults between the ages of 18 and 24 who are battling cancer. Nate was the organization's first wish recipient. "It's meant to bring them joy and know that they're loved and that we're fighting for them, too," Kelli Boehle said.

Recently, 19-year-old Jordan Morrow received her wish to attend a Taylor Swift concert as part of a trip to Los Angeles. For Morrow, who has spent the last year battling brain cancer, going to the concert has done more than lift her spirits. "I think it's something to get me through whatever comes my way," she said. "And I'm thankful for Nik's Wish for that."

In the 1lyearssinceNik passed away, the organization has granted more than 300wishes across more than 30 states. In the beginning, Kelli Boehle says she wasn't sure she could be a wish maker and work closely with the young adults.But now, it'sher favoritething to do.

The reopening of an Asian American-owned bookstore in Manhattan's Chinatown following a January fire has received a warm welcome back from its supporters.

Yu &. Me Books, which is regarded as the first female-owned Asian American bookshop in New York City, has raised more than $369,000 for repairs since a tragic fire on January 4. It reopened on Wednesday. "We are so excited to welcome you all back to our Yu &. Me Books home," the store announced on Instagram. "We can't wait to shed tears, laugh loudly and open our hearts with all of you who have made us feel at home."

The fire in an apartment above the bookstore on Mulberry Street killed one of the building's residents. Smoke and water damage also devastated Yu & Me Books, destroying almost all its inventory and equipment, according to a GoFundMe campaign that store owner Lucy Yu set up to make up for the costs.

During the restoration and renovation (翻新) of the original bookstore, the business operated from a location within The Market Line, an underground marketplace on the Lower East Side, and several pop-up shops (临时店铺) in the city.

"It was a bookstore I always wanted to visit, and I'm so happy that they were able to reopen," Charlotte Leinbach, a teacher for New York City's Education Department said. Leinbach hadn't been to the bookstore before the fire, but she had heard quite a bit about its fate. She bought two books, the second and third in the series Before the Coffee Gets Cold.

"It's hard to find a lot of books written in Japanese, and then translated into English," she said. "The design of the bookstore is really nice, and the layout is great. I am glad that they also sell used books. I love buying new books because it's fresh and it's nice, but it's always nice to see people in the community giving their books back and reselling and just passing them on." She said she will continue to support the women-run small businesses that focus on people and authors of color.

"I actually came on the day of the opening, but there were too many people, and it was too crowded, so I just haven't had a chance to look at it," Liam Li, another Asian American, said. "This place is unique. It's in Chinatown. As Asians live in New York City, I feel this offers the most space for the community. I understand like a minority in this society, it is not easy to have a store like this," she added.

A group of foreigners visited Weihai, a coastal city, to explore what the rising star in China's tourism market can offer.

Driven by social media and short video platforms, Weihai's tourism industry saw a huge growth, with the city of just 2.92 million residents welcoming over 59 million visits.

Their first stop is the Dongchu Island in Rongcheng, a county-level city in Weihai, where the scenery is characterized by the region's unique seaweed-roofed houses. "I've never seen a roof made of seaweed. I can't believe my eyes at the houses," said Nick Ive, a British editor.

The group then visited the Sanggou Bay Marine Ranch（海洋牧场）, a hot family-friendly tourist destination to experience marine farming. "Visiting Sanggou Bay Marine Ranch was a pleasant experience because I could see and experience firsthan d how the sea fishes are kept," said Desca Lydi Natalia, a journalist with Antara, Indonesia's national news agency. "This experience not only increased my understanding but also provided enjoyment, as I could directly eat clams（蛤蜊） freshly harvested from the sea. I even had the opportunity to feed the seagulls."

Sanggo u Bay Marine Ranch receives about 80,000 visitors every year since it was established in 2015. Visiting the marine ranch has become one of the must-dos in Weihai.

Desca said that her favorite experience was living in a homestay in Weihai. "While staying in a hotel is comfortable, a homestay offers a different experience, especially since the yard is large and full of flowers, making it feel like home. So I chose a homestay,"said the Indonesian journalist. The homestay Desca chose is just a stone's throw away from the beach. Desca said that her country is a maritime country and also has many homestays. "So when I stayed in the homestay, the atmosphere reminded me of Indonesia," she added.