当时法国士兵在沙漠中见到这“魔鬼的海”极为惊奇，就去问孟奇。孟奇深深思考以后，便指出这是因为沙漠中地面被太阳晒得酷热，贴近地面一层空气温度就比上面一两米的温度高许多。这样由于光线折光和反射的影响，人们产生了一个错觉，空中的乔木看来好像倒栽在地上，蔚蓝的天空，倒映在地上，便看成是汪洋万顷的湖面了。若是近地面的空气温度下面低而上层高，短距离内相差七——八度，像平直的海边地区有时所遇见的那样，那便可把地平线下寻常所见不到的岛屿、人物统统倒映到天空中，成为空中楼阁，又叫做海市蜃楼。 

        因为他，敌人的愿望就没有达到。
        每到傍晚，苇塘里的歌声还是那么响，不像是饿肚子的人们唱的;稻米和肥鱼的香味，还是从苇塘里飘出来，敌人发了愁。

方寸田园

琦君

    一位文友自美归来，与朋友们畅叙离情以后，就悄悄地回到乡间自己经营的三间小屋中，读书译作，静静地度过农历新年。她可说真懂得众人皆忙我独闲的诀窍。难怪另一位文友欣羡地说：“真希望什么时候也有个田园可归。但又觉得自己仍不够那份淡泊，俗愿尚多，大概没有那种福分。”

    玲珑的三间小屋隐藏在碧树果林之中，满眼的绿水青山，满耳的松风鸟语，整天里不必看时钟，散步累了就坐在瓜棚下看书，手倦抛书，就可以睡一大半天。太阳、月亮、星星，轮流与你默默相对，这份隔绝尘寰的幽静，确实令人神往。但若没有朋友共处，会不会感到寂寞呢？且看小屋的主人，住不多久，就匆匆赶回十丈软红的台北市，一到就打电话找朋友再次的“畅叙离情”。可见田园的幽静，还是敌不过友情的温馨。古代的隐士，在空谷中闻足音则喜。因为“鸟语”终不及“人语”可以互通情愫。陶渊明先生尽管嚷着“息交绝游”，但他在“乐琴书”之外，仍然要“悦亲戚之情话”。他的理想国桃花源中人，一个个都要设酒杀鸡，款待洞外闯入的陌生人，也关心着洞外的人间岁月。我想那时代如果已有电话，陶先生一定会在北窗高卧，酒醒之时，拨个电话和山寺老僧聊上半天，或是给他念一首新作好的长诗，彼此讨论一番。因为“得句锦囊藏不住，四山风雨送人看”的人，怎么离得开朋友呢？

    我认为山水使人理智清明，友情使人心灵温厚。名山胜迹，总愿与好友同游；美景良辰，亦望与好友同享。张心斋把朋友分成五类，他说：“上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。”他固然妙语如珠，亦见得前人有此清闲。而我们如能于百忙之中，挤出一点时间，约二三知友小酌，琅琅笑语，畅话平生，其乐并不亚于徜徉于青山绿水之间。辛弃疾不是说吗：“我见君来，顿觉吾庐溪山美哉。”溪山就是好友，好友胜似溪山。想起王安石与苏东坡在政见上是死对头，可是安石罢官退隐金陵以后，东坡去探望他，安石留他同住乡间。东坡答诗云：“劝我更谋三亩宅，从君已觉十年迟。”依旧是无限文章知己之感，可见友情是何等可贵。

    人到了中年以后，心情由绚烂趋于平淡，本来都会倾向山水田园。可是生为一个忙碌的现代人，既无时间寻幽探胜，更不可能遁迹深山，倒不如安之若命地在现实生活中追寻一些那位文友所谓的“俗愿”，亦未始不可以充实一下心灵。否则居魏阙而思江湖，心情反而不能平静。杜甫虽然讴歌“在山泉水清，出山泉水浊”，他自己并不甘心做个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人。因为他既有“致君尧舜上，再使风俗驯”的大愿，也有“但愿我与汝，终老不相离”的小愿。人若没有了愿，就没有了热诚，也失去了生活的情趣，恐怕连山水田园之乐，都不能体会了。

    说起我们这些人的俗愿，也是非常容易满足的。比如说，逛逛书店，买到自己心爱的书；观摩书画展，领略一下名家笔下意境；听听音乐会、演讲会，扩展一下胸怀；抽空出去买一点鲜花或小摆饰给小屋添点生机绿意；甚至研究一下化妆术使自己容光焕发一番；以至学习一下烹调术使全家大快朵颐，这些都不能说是奢侈的俗愿，倒可以说是极淡泊的雅愿，使自己活得健康，活得快乐。同时将快乐、健康与友人共享，如此则虽然身处都市之中，也不会感到都市的俗尘，令人生厌了。

    最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁间，挂着不同风格的书画；风雅的主人如数家珍似地为我们解说画法、笔意。他的书房里更有许多心爱的汉砚、青田石、陶器等等。闲来把玩，意兴无穷。最有趣的是书桌边一树枯藤，悬着一个葫芦。书 架上一座老树丫杈，嵌着一块圆卵石。他将山中的盎然古意，移置几案之间，真是位懂得如何美化生活的雅人。

    如此看来，我们暂时无田园可归时，无妨在方寸灵台之间，自辟一片田园。不但自己能徜徉期间，亦可以此境与朋友共享。那么，纵使“结庐在人境”，也可以“心远地自偏”了。

书生意气正当时

君然

    ①“史亦尝考，文亦尝校，答辩近了，犹思几度改论稿；家总要成，钱总要挣，奔走红尘，莫忘曾经是书生。”近日，这副对联在微博和微信上热传，不少网友为其中的书生情怀所感动。

    ②这副对联的作者是复旦大学古籍整理研究所教授陈正宏。时间久远、他只能依稀记得对联创作时间是2003年左右。在陈正宏看来，这副对联是“急就章”，严格来说，从平仄、对仗的角度来看都不工整，甚至可以说这是一首“打油联”。而如今，这副“打油联”因何在网上不胫而红？

    ③陈正宏认为这副对联之所以走红，是因为人们对其中“书生意气”有所共鸣。“书生”这个词，或者说“书生意气”，有些人觉得已经过时了。从我们的角度来讲，一个社会需要发展，个人需要发展，书生本色还是需要的。现在社会上有些情况会发生，可能还是跟“书生意气”缺乏有关。

    ④曾几何时，“读书无用论”是不少人选择在世俗生活中抛弃精神追求的强大理由。“百无一用是书生”，仿佛做学问就意味着穷酸，执着就意味着迂腐。于是，学术圈乱象丛生，抄袭论文、伪造研究成果、重权位代替重学术……种种学术腐败令人痛心。

    ⑤学术界的种种失范尚且只是管中窥豹，在当下的社会转型期，不仅读书治学如此，人生周遭大小琐事的权重也被置于功利的有色眼镜之下。在不少人那里，考量任何事物的标准都是能带来多大利益，能不能成就功名，能不能制造人生的捷径……殊不知，在这样的人生逻辑下，只要能获取功名，只要能巧取利益，便使尽各种手段不达目的不罢休，社会道德底线一再受到冲击。

    ⑥从这个意义上说，这副“打油联”的走红，恰恰折射出当下人们的生活对“书生意气”所代表的单纯和底线的透支。于是有人怅惋：“曾经怀抱理想的人，那些真正经历了艰难而仍然存着一点痴念的人，才会真正被触动吧。”

    ⑦但我们的社会真的已至如此悲凉吗？

    ⑧答案显然是否定的。从另一个角度来看，“打油联”的走红，也意味着人们对“书生意气”的渴望。“书生”这个词在中国人的传统中有着超越字面的意蕴，它代表着正直、理想主义，代表着在世俗生活中不忘仰望星空的胸襟与诗意，也代表着在倒退的道德底线面前拒绝流俗的勇气。这种理想主义、诗意与勇气不仅适用于学术界，更适用于任何时代的现世人生，它代表了一种价值取向和精神追求。

    ⑨有所共鸣，就当有所渴求：有所渴求，就当有所坚守。“家总是要成，钱总是要挣”，但红尘之中的那一点不可抛却的道德高度和精神追求正是这个社会内在的气蕴所在。不忘初心，方得始终。

（选自2016年1月6日《人民日报》）

城里的土

孙道荣

    ①朋友新买了个房，一楼，带院子。如今在城里，能有个院子的房，不多了。

    ②拿到钥匙后，朋友做的第一件事，就是想将院子整一整，弄出一小块地来，种点蔬菜，养点花草，在城里做一回农民。一锹挖下去，朋友傻了，薄薄的，已经发蔫的草皮下，全是混凝土疙瘩、断砖、木渣、碎钢筋，以及饭盒、塑料啥的，原来院子都是垃圾堆砌而成的。朋友请了两个工人，挖掘了三四天，总算将院子表层的垃圾清理完了，见到了下面的黄土层。可是，问题也来了，院子成了一个坑，比旁边足足矮了三四十公分，必须找一些土来回填。

    ③上哪里去找土呢，这成了大难题。

    ④在城里，你已经难得见到土了，你能见到的最多的土，叫混凝土，房子是混凝土盖的，路是混凝土浇的，地是混凝土铺的，在混凝土的世界里，能长出庄稼和别的植物的土地，几乎被完全覆盖，不能呼吸。鸟，或者风，将一粒种子随便往乡下的土地上一丢，种子就能成活，长成葱郁的绿来，哪怕是不小心丢在了石头缝里，它也能顽强地生根、发芽，因为，纵使是石头缝里，也多少是有一点点土的。只要有土，哪怕只是小小的一捧土，也是种子的窝，种子的家，它就能活下去。但是，城里不行，你将一把种子搬在地上，它们不是马上被车轱辘碾成粉末，就是在毒日头下，干枯而死，在水泥地面上轻飘飘地滚来滚去，成为水泥和钢筋们的笑话。

    ⑤当然，城里也还是残存了一些土的，小区的花坛里，就有土；路边的隔离带里，也有一些土；街头的街心花园里，有更多的土。不然，那些花花草草，怎么活得下去？朋友扒拉开那些矮小的花草，试图挖一点点土出来，这才发现，其实也只是表层有一点点浮土，你用手往下一掏，不是挖到了一块砖，就是被碎玻璃割伤，这些土，与他家院子里清理出来的“土”是一样的，也是建筑和生活垃圾搅拌在一起的混合物。难怪这些花草，一个个都长得小心翼翼 ， 它们的根在努力往下扎的时候，一定伤痕累累。别说这些小花草，就算你是一棵大树，你能在城里拥有的土，也是有限的，除了从乡下移植过来时，盘根自带的土之外，一棵大树的周围，亦必是混凝土围砌而成。当台风来临时，城里的树都只能靠钢管支撑保护，这不能怨它，它无法将自己的根，在城里扎得更深更牢啊。

    ⑥朋友想到了远在城郊的公园，草木茂盛，亦必有土。那确实是你能在城里，与土亲密接触的唯一去处了，倘若在雨天，你又愿意赤脚的话，你的脚丫子，就能够感受到久违的泥土的润滑和芳香了。朋友在一个小土坡旁停下来，兴奋地扒开树叶和杂草，黑黝黝的泥土，散发着泥腥味，他情不自禁深深地吸了一口，第一次对泥土有了如此深厚的情感。

    ⑦朋友站起身，才惊讶地发现，他的身后，站着一名公园管理员。管理员已经留意他很久了，以为他是来偷什么珍稀植物的，当明白他只是想弄一些土的时候，管理员踌躇了一会，对他说，如果你也像别人那样，只是弄一点点土，放在花盆里，种点花草什么的，我也就睁一眼闭一眼算了，但你想弄一院子的土，这肯定不行。管理员指了指不远处的一个小坑说，那里的土，就都是被一个个城里人偷偷弄回家，养盆景去了。

    ⑧朋友坐在公园的草地上，他已经绝望了，不知道从哪里去找来土，将自己的院子填平，好种上青菜、西红柿或辣椒什么的。现在，他的院子，就像一个坑，或像他的一个什么未了的愿望，等待填满。可是，在城里，上哪去找土呢？土，这个最土的东西，恍然成了城里最稀缺之物了。

    ⑨他忽然想到了“坐”这个汉字，坐，不就是两个人坐在土上吗？

    ⑩我们未能坐在“土”上，已经很久很久了吧。

（摘自《萧山日报》2019年1月5日，有删改）

到灯塔去

沈念

①去永兴岛。四面环海，心情有着一种隐秘的激荡。我不知道，坐在我面前的老冯，这位在岛上生活时间最长的渔民，是否有过相似的心情，这种激荡是否像海面上波浪的涌动，风起时，会发出呼啦啦的声响。

②1990年，老冯第一次上岛。那时防波堤尚未修建，东边的高地上有一座简易灯塔，船随意地停在岸边。二十年前，用于保证有足够水深和平稳水面泊船的防波堤建好了，新灯塔发出光的瞬间，老冯觉得大海和岛屿也随之变亮了。

③老冯上岛时刚二十出头，他是听随母亲的安排来此安家的。母亲是鸟粪公司的职工，负责岛上的鸟粪收集，从1960年代起就往返于岛与万宁的老家。那个年代，家里孩子多，经济条件差，母亲冲着的是上岛工作补贴多，后来看到有移民优惠政策，就把儿子的户籍也迁过来了。老冯初到岛上时，住的是临时搭建的石棉瓦板屋，喝的是屋顶上接的雨水。为了蓄饮用水，他建了个小水池，但没过多久里面就有各种跳虫。补给船一个多月才跑一趟，蔬菜水果很快就吃完了，一切都很艰难。想起这段物资匮乏的岁月，老冯倒是很达观——海里岸上，那个年代哪有不难的，握一握，就过去了。在许多人心中，最难的是岛上的孤独，面对大海时的孤独——此时，老冯会选择到灯塔去，被光所辉映，心中的孤独便随风而散，随波流逝。

④2005年，老冯拿出积攒的两万多元买了一艘玻璃钢渔船，七米多长。有了船，他可以去很远的地方。有一次出海，时间晚了，碰上天气突变，同行的几条船像一片片落叶，被风和海浪推搡着摇摆，若不是灯塔在雨幕中发出的光的指引，后果不敢想象。有过那次经历后，他与海的感情似乎更深厚了。人生潮起潮落，命途颠簸，也会有着各种遗憾与无奈，但灯塔不灭，黑夜总有被照亮的时刻。

⑤老冯给我讲以前出海的故事。年轻的时候，条件简陋，遇上风雨，命就悬在船舷边。过去为了争渔业资源，没少经历争执和危险，生存的一切都得靠自己。生活的智慧也是在艰难中迸发、积累的。他根据涨潮时间，提前把一些残破的瓦罐扔到浅海，里面放些饵料，待到退潮，就去捡海获。瓦罐里会趴满肥肥的海鳝，还有永远也捡不完的螺、蚌、蛤。面对大海，只要想办法，就不会空手而归。在老冯眼里，岛上的渔人天性达观，出海但凡有点收获便觉得上天厚待，心满意足。

⑥沿环岛主路直行，能看到两排掩映在林中的水泥砖屋。这是政府投建的安置房，在岛上落户的渔民，可以享受零租金的居住权。老冯退休后在二楼的阳台上养了十多箱蜜蜂，酿出来的是“百花蜜”。蜂蜜总是很快售罄，都是老主顾，很多岛外人喜欢，每年都要和他预订。而今，生活变了，在他内心深处，岛上的日子总是阳光和煦，海风吹来，细唤，到处都是甜蜜的气息。

⑦海边礁石上的那些凹凸，是时间改变的，也是海水改变的。海浪长久的冲刷与侵蚀，在岩石底部形成海蚀凹槽，有时岩石的重力过大，断裂后会变成海蚀崖。有时，海水又像个工兵，挖出一个个海蚀洞。世上最坚硬的是什么？老冯说他觉得是海水——虽然碎成一颗颗水珠，但当它们聚合在一起时，又会变成世上最坚硬的东西。

⑧千百年前，岛就在这里了，但因为有了人，有了人间烟火，岛才有了生命的气息。他回想这些年岛上生活的颠沛与艰苦，闭上眼睛，脑海中是一幅又一幅画面：风雨中大海的纷乱暴虐，阳光下大海的热情灿烂，远行时的紧张期待，归来时的欢欣鼓舞……大海带来了生命的体验，让他眼前变得更加辽阔高远。无论是水平如镜还是暴风骤雨，望向灯塔，到灯塔去，都能让人的心绪愈发安静，拥有力量。

⑨永兴岛上灯塔发出的光，是地标、指引，是召唤、吸引。又或许，岛也是灯塔，岛上的每一个人，都是大海上的一座灯塔。像老冯一样扎根的岛民都在用自己的生活智慧，照亮大海与岛屿，照亮与他们相逢的每一位登岛者。

（刊载于 2023.12.1《光明日报》，有删减）