父爱深深

    ①“很抱歉，儿子，我们没钱。”这句话真是字字如雷，似要敲碎我的心灵。那是1964年，我13岁，正值崇拜偶像的年纪。我迷恋甲壳虫乐队，剪了同样的发型，拥有一把挺好的吉他，独缺音箱。而我必须有一个音箱，否则不能组织自己的乐队。所以爸爸的话刚出口，我觉得甲壳虫乐队的《失落者》仿佛专为此而唱。

    ②但同往常一样，爸爸总有办法实现我的愿望。“咱们自己做！”他说。

    ③自己做？我满心怀疑，但别无选择。从此，日复一日，爸爸牺牲所有的闲暇时光，和我一起为做“咱们自己的音箱”挑选木材、喇叭、蒙在音箱上的编织布料，甚至毫不足道的黏(nián)胶(jiāo)。终于，我们完工了，我也将组队参加学校的比赛。但我心底始终有个疑惑挥之不去：花在材料上的钱几乎可以直接买一个音箱，我们为什么自己做呢？

    ④比赛的日子到了。当我去后台时，竞争者们陆续来查看我的家当。最后自制的音箱引起了他们的注意。有人问：“什么牌子的？自己做的吗？”我窘得无言以对，只能坦白“招认”：“是的，我爸爸和我一起做的。”出乎我的意料，他们由不屑变得十分羡慕，甚至有些妒忌：“唉，我爸爸从来不和我一起做这些事。”

    ⑤羞愧顿时烟消云散，我感到无比自豪和幸福：“我有一个多么了不起的爸爸！”他可以无私地奉献他的时间和精力，只是为了陪我美梦成真。这时，我看到爸爸在一个不起眼的角落，正对我微笑。

    ⑥我的乐队最终没能获奖，因为自制音箱的音乐不够流畅、华美。但我没有感到太多的沮丧，我知道自己已经获得了真正意义上的“胜利”。

    昨夜，一场无情的大火把我家的一切都烧成了灰烬。第二天一早，妈妈催我去上学。书没了，书包也没了？叫我怎么去上学呢？我带着悲伤和疲劳，慢慢地朝学校走去。

    教室里，同学们都在读书，我低着头走进了教室。不知是谁小声说了声：“玲玲来了。”同学们不约而同地放下课本，抬起头用同情的目光看着我，大家虽然都没有说话，但看得出大家又都想说些什么。教室里出奇的静，好像没有人一样。

    这时，中队长方萍手拿一个大纸包走过来，对我说：“别难过！这些都是同学们送给你的学习用品。我给你买了一条红领巾和一块中队委员的标志。来，我给你戴上。”

    “玲玲，这是我爸爸给我买的精致的彩色笔，我把它送给你。”

    “玲玲，这个多功能文具盒是我姑姑送给我的生日礼物，你拿去用吧！”

    “玲玲？”“玲玲？”

    看着桌上的学习和生活用品，听着一声声感人的话语，我真想大哭一场。我用力咬着嘴唇，极力控制自己。可是，不知为什么，那大颗大颗的泪珠还是不停地滚下来？

    夏天，北方有一种雨，大家都叫它“闯雨”。天气先是闷热极了，空气像凝固了一样，人们不停地挥扇，却扇不出一点凉风。

    忽然，西北天上乌云密布，轰隆隆，雷声响了，你还没来得及防备 ， 就看见那大点大点的雨，带着劲儿，重重地打在泥土地上，一打一个圈，深入泥土地里，虽稀疏却是坚定的。这时你才感觉到满楼的风，说声：“雨来了！”

    来不及做什么准备，唰啦啦的急雨，就紧跟着风的衣襟，窜进了整个空间，像被人迅速放下的珠帘，哗啦一声，挡在你的门窗之前，整排整排的珠子，闪亮变哗。抬头看，那一排排的珠子，从远处快乐地挤过来，一个一个地挤过来，院子里一下子就积了一只来深的水。

    家中养的小鸭迫不及待地摆着它们的尾巴，吱吱地招呼着同伴，组成小小的船队，游到院子中央。那三两枚被雨水打下来的落叶，在它们身旁漂着。麻雀却都躲到檐下来了。

    小孩子们跑到院子里去踩水，把他们的小木盆放在水里当小船，大人们呵斥他们：衣服都淋湿了！孩子们却只顾玩。

    一会儿，雨就停了，天变得好蓝，远处还出现了一道彩虹。

穆老师的眼睛

    ①穆老师的眼睛双眼皮儿，乌黑的眼珠又圆又亮。乍一看并没有什么特点，可是你仔细一瞧，穆老师的眼睛还会说话哪。

    ②语文课上，我想起书包里那块漂亮的新橡皮，手痒痒了，不知不觉地伸进去，想要摸一摸。正巧被老师看见了，她的眼睛好像在暗示：“你怎么做小动作啦！”我的手马上不痒了，赶紧缩回来，认真地听老师讲课。

    ③下课，穆老师和我们一起玩的时候，她的眼睛也会说话。一次，我们玩“老鹰捉小鸡”，穆老师当“老鹰”。她一下子跑到东，一下子跑到西，眼睛呢？睁得大大的，好像在提醒我们：“哎——当心！我要捉住你们啦！”真糟糕！末尾的一只“小鸡”跑得太慢，被捉住了。这时候，穆老师的眼睛笑得弯弯的，似乎在说：“哈哈，这回可让我捉住了！”

    ④现在穆老师虽然不教我们了，但是每当我看到穆老师，总要先看看她的眼睛，看看她对我说些什么。

少年王勃^①

    有一年，少年王勃到远方去探望父亲。路过洪州（今南昌）时，腾（téng）王阁刚刚整修一新。一位姓阎的都督正准备在膝王阁举行宴会，听说王勃很有才气，便邀请他也来参加。

    重阳节那天，前来参加宴会的人很多。都督要求客人写一篇庆贺文章，在座的人你看看我，我看看你，谁也不敢答应。

    这时王勃正站在窗前，凝望着江上迷人的秋景：远处，天连着水，水连着天，水天一色。一只野鸭正披着落日的余晖缓缓地飞翔，灿烂的云霞在天边轻轻地飘荡……

    王勃边看边想，突然回转身来，胸有成竹地说：“让我来试试吧！”他文思如泉，笔走如飞 ， 不一会儿就写成了。当那位都督听人读到“落霞与弧骛齐飞，秋水共长天一色”这句时，竟忍不住拍案^②叫绝^③：“奇才！真是奇才！”

    王勃写的这篇《滕王阁序》，成了千古传诵的名文。

    注释：①王勃（约650-约676）：字子安，唐代文学家，绛州龙门（今山西河津）人，“初唐四杰”之一。②案：桌子。③叫绝：叫好。

小名

    也许我的出生和水有关，于是外公给我起名叫淼儿。在“淼儿，淼儿”的呼唤声中，我慢慢长大了。到了要上学的年龄，爸爸觉得该有个体面的学名才对，便为我取了个大众化的名字，可家里人还是“淼儿，淼儿”地叫，特别是妈妈叫得尤为响亮频繁。

    不知为什么，随着年龄的增长，再听到家人唤我小名时竟有些不舒服了。于是，有一天，我在听到妈妈又一声“森儿”的呼唤后，就对妈妈说：“妈妈，我有大名的，别叫我小名好吗?”然后在妈妈惊愕的表情里走进自己的房间。

    但妈妈终究还是改不了。

    我16岁生日聚会那天，好多同学都来了，家里的小客厅挤得满满的。我一边给大家分糖果，一边忙不迭地说着谢谢。爸爸妈妈在厨房里做菜，当一碟碟香气四溢的小菜端上桌时，一位同学将送给我的大蛋糕端上来，我连声称谢，打开蛋糕盒，喊道：“妈妈，拿刀子来！”

    妈妈一边递过一把瓜刀，一边叮咛：“小心点，淼儿！”

    “咦?原来你叫森儿呀，挺好玩的名字！”朋友们善意地哄笑起来，我的脸“刷”地红到了耳根。

    晚上临睡前，我推开妈妈的房门，倚着门框，不耐烦地说：“妈妈，我不是说过嘛，别叫我的小名！”妈妈的脸上呈现出一种复杂的表情，叹了口气说：“对不起，高翔！”可我听出我的名字在她口中变得十分生硬。

    没多久，我要离开家到百里外的一座城市去读书。不知怎的，妈妈竟在短短几天内学会了很有味道地叫我的大名，而且同以前叫我小名一样顺口。

    分别那天，爸妈一起去车站送我。爸爸喋喋不休地叮嘱我，妈妈则沉默着，表情显得很是伤感。我大人似的笑笑，反过来抚慰他们：“放心吧，没事的，我已经不是孩子了。”

    火车开动的一刹那，我从车窗探出头，同他们挥手告别，一直不言不语的妈妈突然抬起头，眼里含着泪，她紧跑着，挥动起双手，脱口喊了出来——

    “常写信，淼儿！”

    我稍稍一愣，心里似乎被什么东西猛撞了一下，泪水夺眶而出。