此致
敬礼！
                                                                    501室
                                                              某年某月某日
       ⑩书写完毕，我立即将招领启事贴到一楼楼梯口，并找来榔头和钉子，将装满垃圾的袋子挂在招领启事旁边。
       ⑪傍晚，垃圾不见了，招领启事也被撕掉了。
       ⑫从那以后，我们再也没有动过搬家的念头。

                                                                                                   向生命鞠躬
                                                                                                          张强
         ①早就想带儿子爬一次山。这和锻炼身体无关，而是想让他尽早知道世界不仅仅是由电视、高楼以及汽车这些人造的东西构成的。只是这一想法的实现已是儿子两岁半时的初冬季节。
         ②初冬的山上满目萧瑟。刈剩的麦茬已经黄中带黑，本就稀拉的树木因枯叶的飘落更显孤单，黄土地少了绿色的润泽了无生气。因此，当儿子发现了一只蚂蚱并指给我看时，我也感到十分惊讶。我想，这恐怕是山上唯一还倔强活着的蚂蚱了。
          ③我蹑手蹑脚地靠近，它发现有人，蹦了一下，但显然已经很衰老，才蹦出去不到一米。我张开双手，迅疾扑过去将它罩住，然后将手指裂开一条缝，捏着它的翅膀将它活捉了。
         ④我觉得就这样交给儿子，会被它挣脱，于是拔了一根干草，将细而光的草杆从它身体的末端捅进，再从它的嘴里捅出——小时候我们抓蚂蚱，为防止其逃跑都是这样做的，有时一根草杆上要穿六七只蚂蚱。蚂蚱的嘴里滴出淡绿的液体，那是它的血。
         ⑤我将蚂蚱交给儿子，告诉他：“这叫蚂蚱，专吃庄稼，是害虫。”儿子似懂非懂地点头，握住草杆，将蚂蚱盯了半天，然后又继续低头用树枝专心致志地刨土。儿子还没有益虫、害虫的概念，在他眼里一切都很新鲜。
        ⑥“跑了！跑了！”儿子忽然急切地叫起来。我扭头看见儿子只握着一根光秃秃的草杆，上面的蚂蚱已不翼而飞。我连忙跟儿子四处找。其实蚂蚱并未逃出多远，它只是在地上艰难地爬，间或无力地跳一下，因此我轻易地发现了它，再一次将它生擒。我将蚂蚱重先穿回草杆，所不同的是，当儿子又开始兴致勃勃地刨土时，我没有离开，想看看这小玩意究竟用何种方法逃跑的。
        ⑦儿子手里握着的草杆不经意间碰到了旁边的一丛枯草，蚂蚱迅速将一根草茎抱住。随着儿子的手抬高，那穿着蚂蚱的草杆渐成弓形，可是蚂蚱死死地抱住草茎。难以想象这如此孱弱受着重创的蚂蚱竟还有这么大的力量！
         ⑧儿子手一松，它就开始艰难地顺着草茎往上爬。穿出它嘴的草杆在一点一点缩短，退出它的身体的草杆已被它的血染得微绿。
         ⑨我张大嘴巴，看得出了神。我的心被悲壮的蚂蚱强烈震撼。它所忍受的疼痛我们人类不可能忍受。它的壮举在人世间也不可能发生。
         ⑩我相信，自己正在目睹一个奇迹，我想这是并非所有人都有幸目睹的生命的奇迹。等蚂蚱终于将草杆从身体里完全退出后，反而腿一松，从所抱的草茎上滚落到地上。它一定是筋疲力尽了。
         ⑪儿子手握着草杆再也没有动。原来他和我一样，在呆呆的盯着蚂蚱的一举一动，并为之震惊。
        ⑫我慢慢站起来，随即向前微微弯腰。儿子以为我又要抓蚂蚱，连忙喊：“别，别，别动它！”我明白儿子的意思。
        ⑬但是，儿子大概永远也不会明白我弯腰的意思。我几乎是在下意识地鞠躬，向一个生命、一个顽强的生命鞠躬。

名城梦

施能泉

    ①东西塔旁，百柱殿前^①。

    ②明天，这里。

    ③就在这里。他信上说：看凌空双塔，听檐角风铃。

    ④追寻40年前失落的梦？那一天，他要赴刺桐港^② ， 乘刺桐舟，履滚滚波涛，穿茫茫大海，去南洋寻求金黄色的梦。

    ⑤我再一次劝他：“就这样离开生你养你的名城？”

    ⑥“名城!名城？”他几乎喊了起来。“你跟我去看看，曾是天下第一大港的刺桐港如今有几条破木船!唐宋以来，多少刺桐舟风帆高悬，沿着海上丝绸之路，把我们东方文明输注大洋彼岸，如今运的却是劳工!”

    ⑦离开船还有3个小时。他不急着去赶两个多小时行程的路，却折向城西北隅的开元寺，颤悠悠地燃起一炷香，发呆似地站在古榕荫霭下的拜庭中。眼前深堂广殿，跪着众多祈求平安的善男信女。他却左顾右盼，仰望东西两边那两座已有一千多个年轮的擎天石塔，和着凄清的檐角铃声喃喃自语：不回来了，不回来了……

    ⑧他走了，迈着沉重的脚步，踏着破碎的街石，消失在鸠形鹄面的行人中……

    ⑨我不相信他不回来，就凭着他对古城象征的东西塔的这最后一眼!待刺桐古港涌起新潮，等泉州名城再度春风，双塔下会出现他的笑脸。古城呵古城——我默默地向着双塔祈求——重铸你盛唐有过的光辉，再造你宋元出现的繁荣，呼唤万千离你而去的游子回归!

    ⑩于是，当新中国从东方崛起，古城喜沐东风，新姿丰盈；当改革开放大潮席卷神州，海上丝绸之路雄风再振，我便喋喋不休地诉说，这城，这人，这海，这港，这山，这田，这路……

    ⑪我不知道他庐结何方。40年来，他没有遣过鸿雁落脚古城。然而我相信，无论在海峡彼岸的国土，或在蕉风椰雨的菲岛，夕阳落处的欧美……他听得见气势凌云的东西塔尖那日夜自语的风铃诉说的古城的变化；他看得到海上丝绸之路风樯竞渡，刺桐新港古城市井接踵而至的万国商贾。靶迟早会在那热泪盈眶的海外游子的回乡人流中，辨出他哪怕已是双鬓侵霜的少时伙伴!

    ⑫我的预感没有错。他终于要重履故土了。前几天，一封加急特快件从菲律宾飞进我家：飞机票已定，明日抵古城。那飘洋过海的信笺上写着——

    ⑬踏上异邦，才知古国名城在心底的分量。名城钟灵毓秀，孕育出来的优秀文化从小就铸进我的肌体中。天涯海角，春花秋月，做不尽名城梦。名城有过璀璨的历史，那是祖先奋斗创造。我今日回归，带去些小余资，兴学办校，弘扬名城意识，建造新的名城。

    ⑭呵，名城!东西塔!明天，这里，又一个去国离乡的游子投入你的怀抱，向你倾诉肺腑之音，同风铃和鸣……

【注释】①百柱殿：即泉州开元寺大雄宝殿。  ②泉州古称刺桐城，刺桐港即泉州港。

    ①故乡，是一幅秘藏的圣符，是一座精神的殿堂。

    ②儿时的故乡，留给我更多的是一份苦涩的记忆。冬天，穿着用人力车外胎做成的“皮草鞋”，鞋面用几根皮条串联，双脚常常被冻得僵硬麻木，捂上一层稻草，才会感到暖和一点。夏天，圆月在天时，我们就得起床，打稻挑谷直到中午田水发烫；下午挑粪插秧种出满田星星，“嗡嗡”的蚊子“亲吻”着肌肤，蚂蟥总是在腿上吃得滚圆……缺吃少穿、终年劳累的生活压得我直不起腰背。我曾一次次爬上高高的山冈，久久眺望山外的世界；一次次诅咒过贫穷的故乡，发誓要找一个幸福快乐的地方。

    ③恢复高考的第一年，我逃难似地离开了故乡，终于完成了乡下人到城里人的转换。除了探望父母回家小住几天外，我很少回去。故乡的山水日渐模糊，故乡的星光日益陌生。

    ④记得有一年，因病修养期间，儿时的玩伴把我接回故乡小住了一段时间；乡亲们用古铜色的脊背，背我走过村前的木桥，张家大妈王家阿婶端来了飘香的饭菜，董家大叔吕家兄弟送来欢声笑语……啊，在温馨甜蜜的故乡，我的每个毛孔都自由地舒张，每个细胞都享受着抚爱；我的整个灵魂得到了洗濯，心胸变得澄澈。

    ⑤于是，我发现，尽管我已身为城里人，但对故乡依然有一种挥之不去的留恋。而且这种留恋深藏心底，不仅没有随着时间的流转而消失，反而越来越清晰，越来越深刻。静静的村庄、浩瀚的蓝天、悠悠的白云、潺潺的小溪、窄窄的小桥构成了故乡诗意的轮廓，也构成我的精神家园。

    ⑥我梦想着退休后回归故乡，安享与乡亲们“把酒话桑麻”的田园生活。正当我为建房选址、设计忙得不亦乐乎时，却传来家乡要筑水库的消息，网上甚至流传出了库区的三维地图。忽然，我有一阵被掏空般的晕眩，一种被连根拔起的痛感。原来，故乡的根已经深深扎入我的心田。我曾走过一个又一个城市，换了一个又一个岗位，心里却一直茫然：梦还有多久？路还有多远？短暂停留，这才发现，惟有故乡的方向能让我内心踏实，安定。

    ⑦为此，我特地回了趟家乡。一路上我在想，故土难离是国人的传统，安土重迁更是国人的习惯。在乡亲们的心底，故乡的脐带真能一刀剪断？

    ⑧可奇怪的是，乡亲们表现得比我想象中要平静得多。不过，偶尔也会感受到两种不同的心境：老人们还幻想着修建水库的选址可以修改；年轻人却关心着水库什么时候开建……

    ⑨天近黄昏，我在村头流连。四周是那样恬静，暖风吹拂发丝，花草散发芬芳，沿着小径，慢慢地、慢慢地走……一种说不清道不明的依恋，就像暮霭一样越来越浓，直到月华照亮了我的泪眼。

    ⑩故乡是一首诗，一首越吟越舒心、越吟越思念的诗。而明天，故乡就要变成一片泽国；而明天，乡亲们也将要搬离这片生养自己的土地。

    ⑪今后，我只能梦回乡关！

（有删改）

简单

    ①又是一个难得的星期天，枫早早地起了身，趴在床上，准备给家里写封信。学校里又要收费了，而且数目不少。校服、校鞋、秋游，再加上这个月的伙食费，总额达到了600元。笔握在手里，却颤得厉害。枫知道，对于面朝黄土背朝天的父母来说，每一封家书就是一次告急，无奈啊！当初把儿子送到这所重点学校已是奢侈中的奢侈，他们苦苦地在地里干啊干，为的就是凑齐学费，但现在又……

    ②枫不忍心再往下想，也没有了勇气，只觉得鼻子酸溜溜的，两眼湿湿的。他丢开信纸，跑出了宿舍。天刚刚蒙蒙亮，秋风也异常刺骨，校园里依旧是静悄悄的。走在秋风瑟瑟的林荫道上，枫想到了暑假里接到通知书的那一刻……

    ③……父亲猛抽了三天的烟，紧锁的眉未曾舒展；母亲抽抽噎噎了三天，通红的眼未曾褪色。枫呢？踌躇、矛盾、胆怯，一种强烈的求知欲、一种“我要读下去”的信念与家中的经济状况背道而行……他困惑，他迷wǎng，他不知何去何从。

    ④三天后父亲的那个决定将他送进了这所学校。他背负着沉甸甸的亲情，手捧着两颗滚烫的望子成龙的心走进了校园。父亲没说什么，只是用那双深邃的眸子望着他，简简单单的道了句：“儿子，好好干！”

    ⑤枫攥了攥拳头，狠狠地击了一下跟前的那棵杨树。他深知此刻的自己已是举起的竿子、过河的卒子，不能下跪！不可后退！

    ⑥就这样，一封“告急书”去了老家，上头只有简单的一行字：

    父亲：本月需交费300，加生活费300，共600。我会好好干！

    儿子

    ⑦一周后的一大早，枫终于盼来了回音——一个鼓鼓的邮包。有点儿诧异，有点儿不安，也有点儿踏实。他风一般奔回宿舍，撕开封口，倾出“内涵”。他怔住了！眼前的是一堆零钱，但他觉得那不是感性的，简单的钞票，那时一滴滴汗、一股股血凝成的一群“精灵”啊！有10元的，有5元的，有1元的，有5角的……但没有一张是100元整的。在那堆神圣的、沉甸甸“精灵”中，枫找到了一张小纸条，上面更简单地写着：“儿子，好好干吧！父亲。”

    ⑧在这个朦胧的清早，大地还是沉睡的，太阳还是沉睡的，校园也还是沉睡的，但枫醒着。他看到了父亲的眉、母亲的眼，也听到了那句朴实得不能再朴实、简单得不能再简单的话——“儿子，好好干！”

    ⑨亲情就是如此简单，亲情就真的只是如此简单吗？