①他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。　{#blank#}1{#/blank#}

②有一回对我说道，“你读过书么？”　{#blank#}2{#/blank#}

③孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”　{#blank#}3{#/blank#}

                                                                                       最漂亮的一个
      那是漫长的一夜，我们的黑色猎犬普莱斯正在艰难地生产。我搬进它的笼子里，靠在它身边的地上，一刻不离地守护它。我看着它的动静，焦急地等待着，如果需要，我会立刻送它去宠物医院。
　　六个小时后，小家伙们陆续出生。“一、二、三、四、五。”我一边数着，一边起身去卧室里叫醒妻子朱迪，告诉她一切正常。
　　当我再回来的时候，第六只狗仔已经生出来了，正独自趴在笼子的一角。我把它拿起来，放到正等着吃奶的那堆狗仔面前。但普莱斯立即把这只最小的狗仔推到一边，竟然不接受它的这个孩子。
　　“有点不大对劲。”朱迪说。
　　我走过去抱起它仔细查看，不觉心里一沉，原来这只小狗仔的上唇和上腭都是裂开的，它的嘴根本无法合上。
　　我带着它去了宠物医院，大夫说他也无能为力，除非我们愿意花一千美元试着给它做一下矫正手术。但他说这只狗仔活下来的可能性不大，因为它没法吃奶。回到家后，我和朱迪决定，我们不能花这笔冤枉钱，因为连兽医本人也毫无把握能保住狗仔一命。尽管如此，我还是买来一支注射器，握着这只小狗仔给它喂食。我每隔两小时给它喂一次，日夜不停。这样一连喂了十多天，这只小狗仔终于活了下来，而且还学会了自己吃东西，但只能吃柔软的罐装食物。
　　狗仔们出生五个星期后，我们在报纸上登出了广告，不到一个星期，就有不少人表示他们对这些小狗感兴趣，但没人看中兔唇那只。一天下午，我在回家的路上忽然看到一位老太太正向我招手，她是住在我们的街对面的一位退休教师。她说在报纸上看到了我们出售的狗仔，问是否可以为她的孙子买一只。我想，老太太可能也不会看中那只兔唇小狗仔的，所以我告诉她，所有的狗仔都已有了新主人了。但我也表示如果有人送回不要，我会通知她。几天后，其他的狗仔都被新主人们陆续抱走，只剩下一只棕色的，和那只兔唇小狗仔。
　　几天过去了，说好要买这只棕色狗仔的先生没来。我给老太太去了电话，告诉她还有一只狗仔，欢迎她来看看。她说在晚上八点将带着她的孙子一同来看。
　　晚上七点半，我和朱迪正在吃晚饭，忽然听到有人敲门。我打开门，站在门口的是前些天预定棕色狗仔的那位先生。我们进了屋，我对他讲了喂养的方法，然后把小狗仔抱到他怀里。他给了我们两美元，然后离开了。我和朱迪都想不出，一会老太太来了该怎么办。八点整，门铃响了，是老太太领着她的孙子来了。我向她解释说，预定这只狗仔的先生最终还是来了，现在一只狗仔也没有了。“对不起，杰佛瑞，小狗都有主人了。”她对孩子说。
　　就在此时，那只没人要的小狗仔“汪汪”地叫了起来。
　　“我的小狗!我的小狗!”小男孩从他祖母身后跑了过来。
　　这时我大吃一惊，因为我注意到这个小男孩也是兔唇。他飞快地从我身边跑过去，冲到了汪汪叫着的小狗仔旁边。我们看着小男孩，他已经把这只小狗抱在了怀里。小男孩对祖母说：“奶奶，他们只剩下这只了，你看他长得多像我。”
　　老太太转过身问我们：“这只小狗卖吗?”
　　“可以，”我回答，“这只你们也可以抱走。”
　　小男孩抱着小狗在一旁插话说：（1）“奶奶告诉过我，这样的小狗非常贵重，而且要更精心地关爱。”
　　老太太拿出钱包，但我握住了她的手，没让她把钱掏出来。“你看它值多少钱?”我问男孩，“一美元行吗?”
　　“不，这样的小狗非常非常的贵。”他回答。
　　“一美元不够?”我问。
　　“恐怕是这样的。”他的奶奶说。
　　男孩把小狗抱着贴在脸上。“我们不能低于两美元卖给您。”（2）朱迪拉了拉我的手 ， 然后对小男孩说，“你说得对，这是只最漂亮的小狗。”　要知道，那五只小狗也只卖了两美元。
　　老太太掏出两美元递给小男孩。“这是你的小狗了，杰佛瑞。你来付钱给这位先生。”
　　小男孩一只手紧紧抱着小狗，另一只手骄傲地把钱递到我跟前，我对这只小狗未来的担心烟消云散。
　　小男孩抱着小狗的情景至今让我记忆犹新。我想，任何一个年轻人站在镜前，对自己说“我是最漂亮的一个”时，那感觉一定棒极了。

                                                                             学会看病   
      ①儿子比我高了。
      ②一天，我看他打蔫，就习惯地摸摸他的头。他猛地一偏脑袋，表示不喜欢被爱抚。但我已在这一瞬的触摸中，知道他在发烧。
      ③“你病了。”我说。“噢，我还以为是睡觉少了呢。妈妈，我该吃点什么药？”他问。
      ④孩子一向很少患病，居然连得病的滋味都忘了。我刚想到家里专储柜里找体温表，突然怔住。因为我当过许多年的医生，孩子有病，一般都是自己在家就治了。他几乎没有去过医院。
      ⑤“你都这么大了，你得学会生病以后怎么办。”我说。
      ⑥“我早就知道生病以后怎么办。找你。”他成竹在胸。“假如我不在呢？”“那我就……就找我爸。”
      ⑦也许这样逼问一个生病的孩子是一种残忍。但我知道总有一天他必须独立面对疾病。既然我是母亲，就应该及早教会他生病以后该怎么办。
      ⑧“假如你最终也找不到你爸呢？”“那我就忍着。你们早晚会回家。”儿子说。“有些病是不能忍的，早一分钟是一分钟。得了病以后最应该做的事是上医院。”“妈妈，你的意思是让我今天独自去医院看病？”他说。在病中，孩子依然聪敏。“正是。”我咬着牙说，生怕自己会改变主意。“那好吧……”他扶着脑门说，不知是虚弱还是思考。“你到外面去‘打的’。然后到××医院。先挂号，记住，要买一个本……”我说。“什么本？”他不解。“就是病历本。然后到内科，先到分号台，护士让你到几号诊室你就到几号，坐在门口等。查体温的时候不要把人家的体温表打碎……”我喋喋不休地指教着。“妈妈，你不要说了。”儿子沙哑着嗓子说。
      ⑨我的心立刻软了。是啊，孩子毕竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滚烫的手说：“妈妈这就领着你上医院。”他挣开来，说：“我不是那个意思，我是说我要去找一支笔，把你说的这个过程记下来，我好照着办。”
      ⑩儿子摇摇晃晃地走了。从他刚出门的那一分钟起，我就开始后悔。我想我一定是世上最狠心的母亲，在孩子有病的时候，不但不帮助他，还给他雪上加霜。我就是想锻炼他，也该领着他一道去，一路上指指点点，让他先有个印象，以后再按图索骥。虽说很可能留不下记忆的痕迹，但来日方长，又何必在意这病中的分分秒秒。
      ⑪时间艰涩地流动着，像沙漏坠入我忐忑不安的心房。两个小时过去了，儿子还没有回来，我虽然知道医院是一个缓慢的地方，心还是疼痛地收缩成一团。
      ⑫虽然我几乎可以毫无疑义地判定儿子患的只是普通的感冒，如果寻找什么适宜做看病锻炼的病种，这是最好的选择，但我还是深深地谴责自己。假如事情重来一遍，我再也不会教他独自去看病。万一他以后遇到独自生病的时候，一切再说吧。我只要这一刻他在我身边！
      ⑬终于，走廊上响起了熟悉的脚步，只是较平日有些拖沓。我开了门，倚在门上。
      ⑭“我已经学会了看病。打了退烧针，现在我已经好多了。这真是件挺麻烦的事。不过，也没有什么。”儿子骄傲地宣布。又补充说：“你让我记的那张纸，有的地方顺序不对。”
      ⑮我看着他，勇气又渐渐回到心里。我知道自己将要不断地磨炼他，在这个过程中，也磨炼自己。
      ⑯孩子，不要埋怨我在你生病时的冷漠。总有一天，你要离我远去，独自面对包括生病在内的许多苦难。我预先能帮助你的，就是向你口授一张路线图。它也许不那么准确，但聊胜于无。
                                                                                                                                                          （作者：毕淑敏 选文有删改）

                                                                                                             十一支康乃馨
        记得那个母亲节，五月的第一个星期天，也是我们留在澳洲的最后一年。我和弟弟一直想送妈妈一打康乃馨。我们整整一个月没光顾游戏机室，终于有了小小一笔钱。
         下午，当我和弟弟兴冲冲地打算去买礼物时，却发现了一桩糟糕的事情，我把攒的那笔钱给丢了。“我记得是放在上衣口袋里的。”我惊惶失措地说，弟弟已经快要哭出来了。
        我们俩翻遍了上衣口袋，都不见那钱的影子——在我们的计划中，那钱够买一打包装精美的康乃馨和一大块巧克力。所有的希望都断绝以后，我们决定马上去附近的花店打临时工，在节日里，花店是最需要一些送花的小工的。
        休斯太太的花店，就在学校边上。她是两个女儿的母亲。我和弟弟都相信她会给我们一些帮助的。
        老板娘正在忙着招呼顾客。在她身后，全是新鲜的康乃馨，小小的店铺弥漫着一种馨香。
        “买花吗？”漂亮的老板娘看见了我们，“素色的康乃馨，送给你们的妈妈。”
         “是的，噢——不，我们是想找一份工做，您这儿还却人手吗？——我们打算用自己挣的钱给妈妈买一份礼物呢。”
         “好孩子，你们等一等，就会有活儿干的——哦，瞧——”老板娘从一位先生手中接过扎好的一束花，打上蝴蝶结，附上地址交给我们；接着又有人打电话订花。不一会儿，我和弟弟都有了满满一筐子待送的鲜花；我们把筐子挂在自行车前，骑着车出发了。
        “能不能向收到鲜花的母亲们要一支？”当我们看到我们的第一位主顾收到我们送去的鲜花后幸福快乐的样子时，我突然产出了这样一种想法：“这个办法一定行，谁不愿意将幸福与人分享呢？况且我们可以不要小费。”弟弟也说。于是第二位主顾收下鲜花后，我鼓足了勇气说道：“是真的，太太，你要相信我们，我们就要离开澳大利亚，爸爸带我们回到中国，可是妈妈有事没法去，这是我们跟妈妈在这里过的最后一个母亲节——你知道我们多想送妈妈一束康乃馨，叫妈妈开心。”
         一口气说了这么多，我自己也奇怪，等到这位好心的太太出人意料又如我所愿地递给我一支漂亮的康乃馨时，我红着脸竟不知道该怎样表示感谢。
三个钟头内我们跑了大半个堪伯宁，累得气喘吁吁，却异常兴奋。因为每一位接受礼物的母亲，在听我们的解释之后，都乐意留下十一支康乃馨，而让我们选取一朵最漂亮的。
         桑费尔德区，格林伍治街，72号……我按着地址按响了门铃。这是最后一位主顾。
         开门的是一位老太太，披着针织的披肩。一见到我手中的花，就先笑了。
         “谢谢！”她接过花，深深地闻了一下，带点骄傲地告诉我们：“我儿子再忙也记得今天这个日子的，我已经有27张烫金的收据了。”说着就掏出小费，
          “不。”我说：“我只希望你能允许我在这束康乃馨中挑一朵。我只要一朵，可以吗？”
          “噢，当然，如果你需要的话。”老太太显得很惊讶，“可是，你要它做什么呢？”
          “送给妈妈。”并说我们有十支了，就要实现我们的计划了。
          老太太听完我叙述，就从花束中挑出一朵最漂亮的，交给我说：“多好的孩子，快回去吧。我祝福你们的妈妈。”
          近傍晚了，我们快乐地回到家，送给妈妈的，也是十一支康乃馨。