①（我）只在心里思量：“又出了什么事啦？”

②最使我吃惊的，后边几排一向空着的板凳上坐着好些镇上的人，他们也跟我们一样肃静。

阅读下文，完成小题。
                                                                                                                        雪化一化，就有路了
        ①每年下第一场雪的日子，我总会想起多年前，一个雪天的经历。
        ②那些日子我始终被一件事情烦恼着。烦恼的起因似乎是为了一些闲言碎语。当事情渐渐平息下来时，我偶尔听说某某人在其中做了手脚，心里顿时对此人充满了愤懑和恼恨。我发誓要当面去质问她，为什么要这样伤害我。让她明白她在其中扮演了一个什么样卑劣的角色……
        ③很快便有了一个机会。我出差去某地，恰好要路过那人所在的城市。我决定在那个城市作短暂的停留，突然出现在她家门口，然后义正词严地指责、声讨她，然后同她拜拜，乘坐下一班火车拂袖而去。
        ④火车意外晚点，到达那个城市已是傍晚时分。当我走出车站时，发现空中已飘起了雪花。
        ⑤我换乘了几站电车，下车时，只见马路边的屋顶和地面上已是厚厚一层白雪。天色很快暗了下来，昏黄的路灯照着银色的雪地，四周的街道和房屋笼罩在一片暗淡迷茫的雪色中。
        ⑥我有些发蒙，心生胆怯和疑惑。但我只能继续往前走，去寻找那个记录在怨恨的纸条上的地址。
        ⑦雪下得越来越大，风也越发凛冽，雪片像是无数只海鸥扇着白色的翅膀，围绕着我扑腾旋转。四下皆白，分不清天上地下…
        ⑧街上几乎没有行人，远处有人影匆匆而过，就连可以问路的人也没有。我又试着来回走了一会儿，可是风雪中既寻不见街牌也看不见门牌号码。
        ⑨饥饿、疲惫、寒冷、烦躁，我的心中被积淤已久的怒气鼓胀得几乎快要炸裂。我恨透了那个惹shì生非的女人，都是因为她的过错，才使我徘徊流落在异乡这可憎可恶的街头，饱受风雪之苦。
        ⑩就在那个时候，我看见了街边上一间简陋的平房窗口，泄出一线微弱的灯光。我涨红着愤怒而疲倦的脸，敲响了那家人的房门。
        ⑪开门的是一位上了年纪的老妇，她似乎正在和面做饭，于是将两只手甩了甩，又合拢着搓了又搓，才接过我那张写着地址的纸条。
        ⑫然后她眯着眼将那纸条举在灯下看了看，又低头仔细地打量着我。“你不是这地方人吧？”我点点头。她便往前方指了指，告诉我那条胡同离这儿已经不远，但还得如何拐弯如何拐弯之类。那口音不好懂，我听得越发地糊涂，傻傻地愣在那里。她索性扯下围裙，抓起一条头巾说：“得，那地方太难找，跟你说不明白，还是我领你去吧！”
        ⑬不容我谢绝，她已经踩在了雪地里。她走得快，我闷头跟在她身后。
        ⑭“这大雪天儿出门，定是有要紧事吧？”她回过头大声喊。
        ⑮我含糊地应了一声。
        ⑯“猜你是去看望病人吧？看把你累的急的！是亲戚？朋友？”她放慢了脚步，一边拍掸着肩上的雪花，等着我。
        ⑰我心里咯愣一下，沉默着……
        ⑱似乎就在那一刻，我忽然对自己此行的目的和意义，恍恍惚惚地发生了一丝怀疑和动摇。我不知道自己来这个城市干什么，甚至也不知道我要去寻找的那个人究竟是谁。那个人隐没在漫天飘飞的雪花中，随风逐流而去，只不过应和着恶劣天气中雷电偶尔的喧嚣，也许出于无知，也许出于一时的利益之需，那也许真的是一个需要救治而不是鞭笞的“病人”啊！
         ⑲脚底突然在一个雪窝里滑了一下，大娘一把将我拽住。“不碍事，不碍事！就快到了，前面那个电线杆子右拐，再往前数三个门就是。”她说，一边仍在搓着手指上的面粉，一边抬起一只手，擦着脸上的雪水。我看见她花白的头发上，落满了一粒粒珍珠般晶莹的水珠。
        ⑳“大娘，请回吧，这回我认得路了……”我说着，声音忽然就喑噎了。
       她又重复指点了一遍，便转身往回走。刚走几步，又回过头，大声说：“不碍事，明儿太阳出来，这雪化一化，就有路了！”
       那个苍老的声音，被纷扬的雪花托起，在空荡荡的小街上蹒跚。
       我在雪地上久久伫立，任雪花落满我的双肩、遮盖我的眼帘；任寒风吹打我的脸庞、掀起我的衣襟。湿重的背包、鞋和围巾似乎一下子失去了分量，连同我此前沉郁的大脑和满腹怒气的心思……
       雪化一化，就有路了——那么，就把冷雪交给阳光去处理。雪不能永远覆盖道路，因为路属于自己的脚。世上如果曾有误解和诽谤，充满阳光的心灵却能宽宥和融化一切。
       那个风雪之夜，费尽周折的我在那个破旧的大杂院门口平静地站了一会，轻轻将那张已被雪水洇湿揉皱的纸条撕碎，然后慢慢朝火车站方向走去。
                                                                                                                                                                                                       （作者：张抗抗，有删改）

读书可以养颜

鲁先圣

    ①读书与养颜美容，表面看来没什么直接关系。如果说吃羊腰子狗腰子可补肾，多数人都相信；但如果说读书可养颜美容，多数人都不相信，只有读书人才相信。

    ②读书胜过高级化妆品。林清玄在《生命的化妆》一文中把化妆分为三个等级：三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。所谓生命的化妆是改变气质，多读书，多欣赏艺术，多思考，对生活乐观，对生命有信心，心地善良，关怀别人，自爱而有尊严。

    ③曾国藩官做得很大，但是他最看重的不是官位，而是学问。有一年他听说一个侄子纪瑞在全县科举考试中取得第一名，特别写信祝贺。他说：“我并不希望我家世代富贵，但是希望代代出秀才所谓秀才，就是读书的种子，世家的招牌，礼仪的旗帜。

    ④读书可以彻底改变一个人。书可以医愚，可以益智，可以养生。看一个人，不须看他做什么只要看他读什么书就可以了。一个深入读书的人，必定心智高度集中，将人间里的一切杂事，琐事烦心事，渐渐拋到身外，久而久之，在心中渐渐养成一股充实、丰沛的浩然之气。

    ⑤世界著名的德国作曲家贝多芬，个子矮，鼻子扁，眼睛细，脸上有麻子，但他知识丰富，具有炽热的爱国主义情感、高尚的道德品质和深厚的音乐造诣，在与人交谈和演奏时，表现出一种超凡脱俗的英姿和挥洒自如的俊逸

    ⑥俗语说“玉不琢不成器”，就算是再好的一块玉，也许会有人把它当石头一样的扔了。王安石的《伤仲永》一文，描述了方仲永因为父亲“不使学”，而从神童到成为普通人的变化过程。仲永的悲剧，说明了天资固然重要，但没有后天读书学习，再好的天赋也不能得以发挥。

    ⑦“少壮不努力，老大徒伤悲”，仲永没有把握好自己的优势，最终成了一个无用的人。即使你的天资不及仲永，但只要付出汗水，最终也会胜过天赋；即使你是块“石头”，但经过精心的雕琢也会像金子一样发光。

    ⑧古来就有“三日不读书，便语言无味，面目可憎”“腹有诗书气自华”“惟有书色，艳比西子等说法。生命肌体成长会催发脸上皱纹，但读书渐入佳境会变得睿智、豁达、优雅而美丽。尤其是在物质心态喧嚣时代，静下心来，与书为邻，以书为友，走入书的灵魂，从中获取知识，开阔眼界，蕴蓄精神，养颜明智。

（摘编自《做人与处世》，有删改。）

【材料一】

汉语注音历史进程表

——《现代汉语》

【材料二】

    统计资料表明：《汉语拼音方案》颁布60年来，我国的文盲率从新中国成立之初的80%以上下降到2011年的4.08%，2017年识字人口使用规范汉字的比例超过95%，普通话普及率达到73%以上。目前全球已有147个国家和地区设立了526所孔子学院和1113个孔子课堂，可以说孔子学院开到了哪里，汉语拼音就走到了哪里。在最新版的《牛津英语词典》中，“Jiaozi”（饺子）、“Renminbi”（人民币）赫然在列，拼音化的汉语词汇逐渐被世界接受；去年，德国《明镜周刊》曾以拼音“xing lai！”（醒来）为封面标题，折射出中国发展的国际影响。

——《人民日报》

【材料三】

    《汉语拼音方案》已走过60个年头，下一步，汉语拼音还将有哪些新作为？首先要打赢推普脱贫攻坚战。切实规划好汉语拼音教育，为提高农村地区普通话水平和民族地区普通话普及率发挥更大的作用，为实现“语同音”的千年梦想打通“最后一公里”。其次要提升语言文字信息化水平。进一步发挥汉语拼音在信息技术与人工智能发展中的基础作用，重点支持面向机器翻译、智能辅助语言学习的语音和文字识别、语言理解等智能化关键技术研究。

——《人民日报》