①父亲是三天前的一个下午到家的，当时无人在家，他搁下背篼蹲在门口抽叶子烟。楼上的张婆以为是盲流，喝斥他走开。我向父亲求证此事时，他像犯了错的孩子，局促地搓着双手，目光游移，嗫嚅着说：“下次，我一定要穿周正一点。”

    ②家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排一间屋里。父亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的“啪”声，开门一看，见儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，滚出去！”我对儿子动了武，妻子对我怒目而视。父亲垂着手，呆呆地站在一旁。这一夜很晚还听见父亲辗转反侧的声音。

    ③次日早晨，妻用不友善的腔调对父亲交待：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽叶子烟，别乱抖烟灰。别动音响，别动煤气灶，别动冰箱，别动电视……”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”中午我俩回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着帕子，手忙脚乱地擦地板。妻子一甩手进了卧室，“砰”地一下关了门。父亲便立即又像做错了事一般，不知所措起来。

    ④下午下了一场小雨，下班回来不见父亲。父亲回来时，湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树皮一样的手提着一个塑料袋。他鞋也没有脱就进了屋，妻子“哼”了一声，又进了卧室。

    ⑤父亲说：“我去买东西了，不会买，也不知你们缺啥，就琢磨着买了这些。”

    ⑥父亲说：“蜂蜜治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺。她是用脑的人，核桃粉补脑，孙儿胃口不好，瘦，就给他买了健脾糕，吃了开胃。”

    ⑦父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这5000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒3年了。我用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。我明天就回去了，你有空就回来，看看你妈的坟，你爷的坟。没空回来，爸也不怪你，你们忙，单位纪律严呢！”说完了父亲笑了一笑，摸出叶子烟，正要点，可能想起了妻的交待，又揣了回去。

    ⑧父亲执意要走，怎么留也不行。我决定叫辆出租车送他回去。

    ⑨一生都没坐过小车的父亲不知怎么打开车门，他的手在车门上东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，侍候父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他说：“儿啊，爸算是村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈，憨憨地笑着看我，我刹时百感交集。

    ⑩活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯腰开过车门。父亲是农民，我是干部，父亲是庄稼人，我是城里人，父亲这辈子已无法超越我们的高度，但我们有今天全仰仗父亲的奠基。父亲为我们弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，人到老年依然念念不忘为子孙分担忧愁。但我们呢？给了他那么多不敬，仅仅为他开一次车门，就叫他心满意足，泪流满面。那一弯腰，对父亲来说，是一种孝道和良知，对我来说，是向他及天下所有像他一样的父亲的乞谅和深情致敬！

茶末的滋味

谷雨之前，持续一个月的采茶旺季即将过去，滞留在常州金坛一家茶场的五十六名采茶女工，包了一辆大巴准备返回她们的河南老家。作为老板，文琴即将送别这些弯腰劳作了一个春天的采茶女工。她们连续四年前往常州采茶，已成为茶场的中坚力量。在这里，她们每天采摘嫩芽的时间都很长。采茶不能用指甲掐，那会造成高档绿茶的梗面发红，茶叶档次就会降低，因此采茶女工必须用拇指和食指轻轻夹住茶芽，向上一拔，干脆地折断茶梗，同时手指不能揉搓叶面，如此茶芽中的鲜润之气才得以留存。这是需要付出极大耐心、灵巧和专注的工作，采茶女工们在干活的过程中如入无人之境，双手开裂也浑然不觉。

文琴看到，采茶女工们每一条指缝里都深深浸润了茶汁，先是绿的，接着氧化发黑，双手犹如戴上了乌黑的纱手套，晚上，用刷子蘸取肥皂，也无法洗净这些黑黝黝的东西。不仅如此，为了防止鲜叶有杂味混入，女工们还不能用护手霜。就是这样一双双粗糙的手，撑起了茶叶的美妙滋味，一斤茶，六万个芽头，都是由这些五十多岁农妇的手，从万千茶树间采出。

文琴深知她们的辛苦。每一年，除了结算工资，文琴还会给她们准备当地特产当临别礼物，包括红香芋、小坛的封缸酒，还有常州麻饼。今年结算完工钱，采茶班的班长怯生生地来问，能否给一个优惠的价格，让她们可以买些茶末带回去赠送亲友。“老家长辈，都听说这边好山好水 ， 茶垄间有杏树、桃树，茶叶里都带着芬芳花香。这么好的茶，得让公公婆婆、自家爹娘都品尝一下。”

采茶女工所说的茶末，是机器炒茶筛下的头茬茶末，明前茶的茶芽极其细小脆弱，在机器炒制的过程中，容易断裂。为了保持高档茶的整洁面貌，茶叶炒好、散尽火气后，需要用细网筛再次过筛，筛下的茶末青绿，里面还夹杂着成团的毫毛，每一粒比白芝麻还小。这种茶末，滋味并不逊色于那些体面的高档茶，文琴也不出售，只供自己和至亲好友分享。采茶班的班长一提出此事，文琴赶忙道歉，说自己疏忽了——那些采茶的纯朴农妇多年来都是带着炒好的大麦或晒干的艾叶泡水喝，她们自称喝不惯茶叶，从不做瓜田李下之事。

文琴忙说，这点东西当然要送给你们，本来也是你们去采摘的。她便给女工们每人准备了一包茶末，想了想，又在每个纸袋里放入十小包独立包装的成茶。她想象这些农妇回家以后，也可以邀集长辈一同来喝这十壶茶，沸水冲下去，茶芽就像踮起脚尖，在热水中上下起舞，一共三次，最后，它们整整齐齐在杯底站立。文琴有点自责：这样令人舌底生津的美，这样迷人的杯中景色，她怎么从来没有想到过也要让采茶女工们体味一下？

上车前，女工们挨个过来拥抱她们的老板，说此地甚好 ， 希望明年还来。她们每个人都扛着自己的铺盖，带着脸盆、脚盆以及行李箱，春天过去得太快，天气热得太快，她们身上五颜六色的毛衣都嫌厚了，然而，这整个采茶季，她们都没有歇过一天，采买个人用品和薄一点的衣裳也就成了奢望。当她们隔着车窗向文琴挥手道别，看着那一双双乌黑的手，那些淳朴的笑脸，不知为什么，文琴心中涌上了告别姐妹的酸楚，她眼眶发热，隔着车窗，大声叮嘱着。

半个多小时后，文琴回到产茶的车间，这里彻底静寂了下来。忽然，她瞥见了自己招待客人的茶台上，放着一大排金黄的小袋子。她心中狂跳，过去一看，那是她偷偷塞进装茶末的纸袋里的成茶，五十六个人，五百六十小包茶叶，农妇们还了回来，不着一言地表现出她们谦和的自尊，与沉甸甸的体谅，如微雨中的稻穗默默低着头。

标山记

元·张养浩

绰然亭西三四里，有双山曰标。各广四十亩，童^①无树林。东西并峙，皆青石叠伫，势陂陀^②可步而上。按《舆图经》无其名，盖土人以旁无他山，惟此若标可望，故以名之。其居东者，上有洞如屋，可避风雨。

泰定甲子三月，命童携酒肴，偕馆客清江谕仁本^③登焉。始有小劳，既戾其上，神超气逸，身欲羽飞。环视众山，手若可即。其联岩属巘^④ ， 盛于东南，而微杀于西北。诸支流之水，萦络交碧，练横绳引，析而复合。盖郊外可登眺者，莫此胜焉！

尝欲构亭其上，时杖履往来，以豁心目，因仍未暇。既而坐洞屋中，出觞更酌，咏古人闲适之诗，如陶、谢、韦、柳者数篇，其清欢雅思，悠悠而集，若世若形，两忘其所恃。加以烟岚坌涌，相与冥合，窅乎^⑤不知余之为山，而山之为余也！

于是，仁本举酒相属曰：“乐其哉，公之游乎，殆不可以无记！”遂书而贻之。

【注释】①童：山无草木。②陂陀：不平。③谕仁本：清江人，故称清江谕仁本。④巘： 山峰。⑤窅乎：深远的样子。

母亲的羽衣

张晓风

①讲完了牛郎织女的故事，儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。忽然，她一把抱紧我的脖子：“妈妈，你说，你是不是仙女变的？”

②女儿的问话充满童真和稚气，我一时不知怎样回答。但这句问话却像一把无形的钥匙，开启了我情感与记忆的箱箧……

③许多年前，我还是个小女孩，我总是惊奇地窥伺着母亲。记忆中母亲晒箱子的时候就是我最兴奋的时候。

④母亲的樟木箱子又深又沉，像一个黝黑混沌的初生宇宙。我还记得那是阳光下竹竿上绚丽夺人的颜色，怪异却又严肃的樟脑味，以及我在母亲喝禁声中东摸摸西探探的快乐。

⑤我唯一真正记得的东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子、翠绿的小白菜和红艳欲滴的小萝卜。母亲一面整理，一面回过头来说：“别碰，别碰，等你结婚送给你。”

⑥那幅湘绣后来好像不知怎么就消失了，我也没有细问。但不能忘记的是母亲打开箱子时那份____的表情，会让我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。

⑦除了晒箱子，母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱。外公总喜欢带她上街吃点心，而当年的肴肉和汤包又是如何好吃，甚至煎得两面黄的炒面和冰糖豆浆都是超乎我想象力之外的美味。

⑧每听她说那些事的时候，我都惊讶万分——从我有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色，红烧肉和新炒的蔬菜简直就是理所当然地放在父亲面前的，她自己面前永远是一盘杂拼的剩菜和一碗“擦锅饭”。

⑨母亲每讲起那些事，总是有无限的温柔，她既不感伤，也不怨叹，只是那样平静地说着，并不想把那个世界拉回来。下一顿饭她仍然会坐在老地方吃那盘剩菜；而到夜晚，她会照例一个门一个窗地去检点去上闩。她一直都负责把自己牢锁在这个家里……

⑩其实世上哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？像故事中的小织女，她们都曾住在星河之畔，织虹纺霓 ， 藏云捉月 ， 几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝注着自己的青春，被那份光华弄得痴然如醉。

⑪而有一天，她的羽衣不见了，她把柔软白亮的羽衣拍了又拍，无声无息地关上箱子，藏好钥匙。是她自己锁住那身昔日的羽衣的。她不能飞了，因为她已不忍飞去——她已经决定做一个母亲。

⑫女儿没有得到答案，哪肯善罢。双臂将我的脖颈搂得更紧：“妈妈快说，你是不是仙女变的？”

⑬我回过神来，却又一时愣住，我究竟是不是仙女变的，我不想也不方便告诉她什么，只胡乱应付道：“不是，妈妈不是仙女，你快睡觉。”

⑭对我的搪塞，女儿将信将疑。她听话地闭上眼睛，旋又不放心地睁开：“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”

⑮我笑而不答，替她把被子掖好。其实我真的想对她说：“是的，妈妈曾经是一个仙女，在她做小女孩的时候，但现在，不是了，你才是，你才是一个小小的仙女！”

（有删改）

回忆我的语文老师

曹文轩

①我所有的老师都学养深厚，比如说我的数学老师，他的板书也特别棒。因为我们特别喜欢他的板书，所以每次在他上数学课之前，我们都不是用黑板擦，而是用湿毛巾反复地擦拭，直到把这块黑板擦得黑亮黑亮的。他讲数学课的时候，一边讲一边从右上角开始写那些公式、那些定理，等把课讲完，正好是一整面黑板的字。可惜当时没有相机，如果用相机把那个画面拍下来，今天装裱起来，挂在家里的墙上，就是一幅非常有装饰感、现代性很强的画。

②那些老师各有各的品性，各有各的脾气。特别要感激的是我的语文老师，她是南京大学的高材生，她是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

③我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”

④然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。这就是我的语文老师。

⑤大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

⑥晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口，我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了？”

⑦她又说：“在这六本作文里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写，但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑧我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。清澈的月光铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

⑨我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质构建者和体现者。我无法想象一所学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑩我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

（选自《读者》，有删改）