留住一个民族的故事

白岩松

    柏拉图说过这样一句话：“谁会讲故事，谁就拥有世界。”我一直在想，对于中华民族，对于世界上各个民族，什么才是那个民族的故事？一个民族若有故事，可以解决这三个问号：因何而著名？因何而流传？因何而有用？

    我从第一个问号讲起。前几天我去了德国的莱比锡。莱比锡有博览会，还有保时捷的生产基地。但是到了那里没有人向我们提这些，他们首先提的是巴赫。巴赫在那里生活了20多年，瓦格纳在那里出生，门德尔松在那里出任乐团指挥，并创建了莱比锡音乐学院……每个人都对这如数家珍。莱比锡的街道上有许多用金属做成的音符，那是地面的路标，指引你通往一个又一个故居。见到莱比锡市长的时候，他极其自豪地向我们介绍，这座城市因为巴赫而著名。我们问市长：“莱比锡将来要打造成德国东部的著名城市吗？”市长回答：“一个拥有巴赫的城市，怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢？我们要成为国际著名的城市。”他们的底气源于巴赫在那里生活过。

    第二个问号：因何而流传。我去浙江南浔古镇时，当地人领我们去了藏书楼。讲解员开始是这样介绍的：“中国人常说富不过三代，你们看，这家第三代就出了个读书人。”我一听特郁闷，以为第三代这个读书人要开始败家了。后来才知道是这个读书人爱书成痴，把前两代积累的巨大财富全买成了书，一共有17万册孤本、善本，建成了这个藏书楼。现在这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一，也是浙江图书馆的分馆。即将离开藏书楼时，我们说，幸好第三代是个“败家子”，把祖辈积攒的金钱都“败”成了书，让这个家族因此流芳百世。

    第三个问号：因何而有用？大家都知道《富春山居图》．几百年前，在富阳郊区的深山老林里，一位七十多岁的老人开始画《富春山居图》．我相信那个朝代的“城里人”也在忙着做些“有用”的事，赚名赚利，歌舞升平。而这位老人，独自在山林中守着孤寂作画。几年之后，作品完成了，他着急大概也觉得“无用”，便将它送给一位名叫“无用”的僧人，该画因此得名“无用师卷”。几百年过去了，那些功名富贵都已烟消云散，一幅“无用”的画，却为这座古城带来了扎扎实实的声名和利益。这些就是“无用之有用”。

    我们这一两代中国人，是没有“故乡”和“故居”的，一直都在迁徙。也许有时能看到父亲领着儿子指着某个广场上的地砖说：“你爸当年就住这儿。”1994年，冯骥才老师为了保护天津要拆的街巷，组织100多位摄影师去拍照。最后房子拆了，艺术家们把它们留在了无声的作品里。

    在这个没有故乡也少了故居的时代里，如果再没有了故事，失去了记忆，未来还有什么意义？如果在好好重视文化，我们将来拿什么回忆，拿什么找到家？也许将来都会像二十年前，北岛流浪时所说：“我对着镜子说中文。”隔了一会儿，北岛又说：“祖国是一种乡音。”

（选自《白说》略有删改）

让真诚给心灵环保

鲍震培

       诚心诚意是两千多年来儒家文化的传统美德，孔子说“巧言令色，鲜矣仁”。此处的“仁”是指真诚。在孔子看来，待人真诚不是表面文章，说得天花乱坠往往是假象，做善事应该是出于真诚的内心要求，而不是为达到某种目的讨好别人的手段。真诚是一种来自内心的情感，不虚伪，不掩饰。如果人只重外在的表现而忽略内心真实的情感，只是外表的作秀，演戏，玩假的，那是最没意思的事情。

       人是动物界中唯一可能最不真诚的，人会伪装，戴着面具，扮演各种各样的角色，所谓人生如戏，免不了的喜怒哀乐爱恨情仇，甚至许多时候需要善意的谎言。孟子说：“诚者，天之道也，思诚者，人之道也。”那么人心自有向上一路的向诚力量。朱自清在《论诚意》中认为，现实生活中，纯粹诚实的君子和诈伪的小人并不多见，常人往往沉浮于两界之间。我的一个朋友给人送礼，回来后总是如释重负地说又了却一桩心事，送礼在于她似乎不是一种内心所愿，而完全成了一种负担，失去了礼尚往来的初衷﹣﹣感恩或祝福。没有了最初的真诚，人际交往也成了莫大的包袱或者势利者攀附的台阶。

       要做到真诚，涉及两个问题，一是真诚对待生活中的每一个人；二是真诚也要看对象，用真诚的方式把事做好，把自己的社会角色扮演好。

       必要的“巧言令色”是可以的，一个求职者如果不擅言辞，一味刚毅木讷，恐怕连工作也找不到。再如做一个老师，他的真诚与他说话美妙动听、表情亲和并不冲突，因为他的内心是爱学生的。

       高尔基说：“走正直诚实的生活道路，定会有一个问心无愧的归宿。”真诚是人品，更是一种态度。

       龙年春晚演员唱歌走音，而只有王珞丹在微博里向观众道歉，其真诚态度受到了网友的称赞；前不久内地某红得发紫的女星在香港献唱，因音响故障被发现是对口型假唱，让人大跌眼镜，这种不真诚的艺德让人对她的人品产生了质疑。

       真诚往往是职业道德的底线，“童叟无欺”是卖方对买方的诚信。朋友家的小朋友曾去小区小卖部买冰糕，十根冰糕可以按批发价买，每根节省一角钱，这样买10根一元钱一根的冰糕，有9元钱就够了，但是孩子却只买回9根冰糕，原来那售货员告诉他一元钱1根，朋友找到那家店理论，痛斥他们这种对顾客不诚信的欺诈行为。骗局早晚会被揭穿，春晚蔡明的小品正是揭示了诚信的天网是疏而不漏的。

       文艺工作者的真诚是要向社会推出精神文明的产品，弘扬真善美的人格情操，当下一些影视剧却媚俗跟风，绯闻满天飞，剧情狗血雷人，价值取向上混淆正义与邪恶的界限，没有起码的是非观，误导青少年观众。强大的收视率所带来的利益驱动，使这样的“垃圾剧”充斥了银屏，这种娱乐圈的虚假繁荣不得不引起我们深深的忧思。

       最近影视演员陈坤在2011年“行走的力量”活动后出版了公益图书《突然就走到了西藏》，书中坦言“真实的丑陋比虚假的繁荣美一千万倍”。

       越来越多的人渴慕进藏，试图在高原简单的生活、圣洁的环境中得到心灵的净化，返璞归真。然而我们大多数人只是过平平淡淡的生活，怎样获得内心的澄净呢？其实道理很简单，如果一个人有精彩，到哪里都会是精彩。一个人的心中有美好，无需远行，也能看到美好的风景。保持你内心赤子般的真诚，真水无香，精诚所至，金石为开，让真诚回归，摒弃那些喧嚣和浮躁，给我们的心灵环保，家园会变得更美好。

书的颜值

周立民

       ①送书给一位教授，是我的《简边絮语》，因为是小巧的精装本、封面也做了一点工艺，引得他大发感慨兼牢骚：“哎呀呀，我写了三十年书，也没有出过一本这么漂亮的书”。我假惺惺地谦虚道：“谁让我书写得没你好，只好把书打扮好一点啦。”其实，书写得好，更需要装扮好。我要补充的是，这绝对不是海豚出版社印制得最美的书，甚至连“之一”都算不上。

       ②从做董桥开始，海豚出版社给书穿上了五颜六色的华丽衣裳，让它们花枝招展地走进我们的书房。那么多人买董桥，你以为都是为了文字啊，说不一定一多半人读不懂董桥呢，书的装帧让大家心安理得当一个“买椟还珠”者。到印出《一纸平安》时，我认为海豚社已经完成了自己书装上的革命，并迅速刮起了“海豚风”。书不仅仅是传播文明的载体，而且它从头到脚都应当是艺术品，体现着人类文明发展的水准。我曾经说过：海豚社这样做书，给了写书人、读书人以尊严。

       ③我们都说文化需要积累，图书出版是文化积累的重要组成部分。然而，讲积累，那得积累精华，如果是垃圾，那种积累又有什么价值和意义呢？一个出版社拿到好的书稿是本事，把好的书稿做好，是更大的本事。只有这样，它才真正为人类文明的大厦添了块砖。人民文学出版社出的好书相当多，却也是对书的颜值相当不重视的一个出版社。比如重印世界名著，那些封面真让人庆幸原作者都在坟墓中，不然跳出来准挠死设计师。

       ④说了半天，不要有误解，认为讲书的颜值，就是涂脂抹粉，而且必须得用高档化妆品。非也，一本书的装帧好坏，不在这些，而在于是否“合适”，所谓合适，是装帧与内容的契合，与作者的精神气质契合，与书的种类和用途契合。

       ⑤不少出版社编辑，谈到作者、组来的稿子，兴奋和得意得像条龙，真的拿出那本书，又像条软绵绵的虫。每逢看到好稿子被做成那样，我都有种他们暴殄天物的恨恨感。云想衣裳花想容，书的颜值不是虫！

积极面对无奈

    ①人生中有太多的无奈。刘翔为伤痛不能驰骋田坛而无奈，高考生为相差几分不能跨进大学校门而无奈，子女为工作所累不能照顾年老的父母而无奈，贫穷的父母因“差钱”不能很好地培养孩子而无奈，老年人因体弱多病生活不能自理而无奈，残疾人因天生的缺陷而无奈。在漫长的人生道路上，我们每一个人都会碰到数不清的无奈。

    ②对待人生的无奈，有两种截然不同的态度。一种是消极的态度，由无奈而生怨气，怨天怨地怨人，进而对生活失去信心，郁郁寡欢，在消沉中不能自拔；一种是积极的态度，创造条件克服困难，发挥主观能动作用，化解矛盾，努力走出无奈的阴影。窃以为，两种态度，往往会产生两种不同的结果：A面对无奈，消极沉沦，无奈就永远是你人生道路上的绊脚石；B积极面对，才能在人生道路上迈开新步伐。正如马克·吐温所说：“人生在世，绝不能事事如意。反正，遇见了什么失望的事情，你也不必灰心丧气。你应当下个决心，想法子争回这口气才对。”

③世界超级小提琴牢帕格尼尼，就是一个面对无奈永远积极进取的人。在一般人看来，他可能是一个一生都倒霉透顶的人：1岁时险些死于猩红热；4岁时一场麻疹，又让他险些进了棺材；13岁时患上了严重的肺炎；46岁时突然长满脓疮，只好拔掉几乎所有的牙齿；牙病初愈，又染上了严重的眼疾，幼小的儿子成了他的“拐杖”；50岁后，关节炎、肠道炎、喉癌等疾病不断向他袭采，后来，他的声带也坏了，几乎成了哑巴。58岁就吐血而亡。可就是这个经常为身体不好感到无奈的人，凭着自己的刻苦努力，3岁学琴，8岁时就创作了第一首小提琴奏鸣曲，9岁入市立歌剧院的管弦乐团.11岁登台演奏自己创作的《变彝曲》，一举成功。他把苦难与成才这两项生活的馈赠，用自己的琴弦演奏到了极致。巴尔扎克说：“不幸，是天才的进身之阶；信徒的洗礼之水；能人的无价之宝；弱者的无底之渊。”而培根则认为：“顺境中的好运，为人们所希冀；逆境中的好运，则为人们所惊奇。”帕格尼尼是不幸的，上帝给了他一个糟糕的身体，让他经常处于无奈之中；然而帕格尼尼又是幸运的，因为正是生活的苦难，成就了这位天才。他没有在苦难面前低头，在无奈之中徘徊，而是用自己顽强的毅力去战胜它，使自己从苦难者成为一个音乐的天才。

    ④现代社会，竞争日趋激烈。许多人因为下岗、上当受骗、经商失败、亲人遭受不幸等陷入人生的低谷，感受到生命的种种无奈，有的人回此而惠上丁忧郁症，甚至产生轻生的念头。其实，当你将一切归零，给自己时间，给自己空间，重新认识世界，就会感到，原来生活没有自己想象的那样糟。一转念，就是一个全新的生命。

    ⑤朋友，如果你此时因伤痛而暂时折断了飞翔的翅膀，像帕格尼尼那样为生病而经受苦难，或者碰到种种不如意，甚至无奈的事情，那么，请记住：“不幸是一所最好的大学。”只有战胜不幸．从不幸中走出来的人，才是真正的强者。

头脑风暴是一种集体幻觉吗？

岑嵘

    ①单位里最近开展了一次“头脑风暴”，探讨赚钱的新方法。风暴刮得相当成功，大家一改沉默，你一言我一语，灵感大迸发。虽然我最后记不得究竟想出了什么好的点子，但这场头脑风暴让大家都很愉悦。

    ②那么头脑风暴有用吗？

    ③我们今天所谓的“头脑风暴”指的是无限制的自由联想和讨论，产生出新观念或激发创新设想。它是由美国创造学家阿历克斯·奥斯本于1939年首次提出的。不过大家有所不知，“头脑风暴”一词最早是精神病理学上的用语，专指精神病患者的精神错乱状态。

    ④在很多研究者看来，头脑风暴虽然说不上是精神病发病，但效用恐怕很有限。

    ⑤为什么这么多人喜欢头脑风暴呢？头脑风暴的好处在于，很多人在讨论之后，会把别人的意见误认为是自己的意见。如果问题难以处理，每个人都能看出其他人也同样认为这个问题难以解决（不是自己傻，而是问题太难）。这就使得人人都感觉很好。

    ⑥在《红楼梦》第十回中，秦可卿病倒了，尤氏说：“现今咱们家走的这群大夫，哪里要得？一个个都是听着人的口气儿，人怎么说，他也添几句文话儿说一遍；可倒殷勤得很，三四个人，一日轮流着，倒有四五遍来看脉！大家商量着立个方儿，吃了也不见效。”一群庸医给秦可卿看病，大家头脑风暴一下，集体商量弄了个方子，成功地把秦可卿折腾个半死。因此，头脑风暴最大的好处就在这里：即便这件事最后办砸了，但这可是集体讨论的结果，谁都不必为此担责任。

    ⑦那大家思维碰撞总有点用吧？研究者也不这么看。他们认为头脑风暴是一种花时间却不太有效的方式，因为通常人们独自思考比在群体中思考能想到更多的点子。一项对22个群体的研究发现，其中18个群体中的人在群体中生产力不高，而且群体越大生产力下降得越多。心理学家称之为“群体生产力的错觉”。有许多人太依赖于他人的努力，想获得免费意见。然而让人吃惊的是，即便如此，人们仍然倾向于高看群体讨论的重要性。超过80%的受访者认为群体头脑风暴比个人的思考能产生更好的效果。

    ⑧米开朗琪罗把所有的助手都赶走，锁上了西斯廷礼拜堂的门，独自创作出了壁画《创世纪》；巴尔扎克爱将自己锁在小黑屋中创作，将百叶窗拉牢实，郑重地点燃蜡烛闭门不出，在浑浊的光线中天昏地暗地写出皇皇巨著。如果他们喜欢的是拉上一大群人，大家拍脑袋想点子出主意，那么这些旷世作品我们恐怕永远也见不到了。