在巴尔扎克葬礼上的演说

雨果

各位先生：

　　方才入土的人是属于那些有公众悲痛送殡的人。在我们今天，一切虚构都消失了。从今以后，众目仰望的不是统治人物，而是思维人物。一位思维人物不存在了，举国为之震动。今天，人民哀悼的，是死了有才的人；国家哀悼的，是死了有天才的人。

　　各位先生，巴尔扎克的名字将打入我们的时代，给未来留下光辉的线路。

　　巴尔扎克先生参与了19世纪以来在拿破仑之后的强有力的作家一代，正如17世纪一群显赫的作家，涌现在黎希留之后一样，——就像文化发展中，出现了一种规律，促使精神统治者继承了武力统治者一样。

　　在最伟大的人物中间，巴尔扎克是第一等的人；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是最高的一个。他的理智是壮丽的、颖特的，成就不是眼下说得尽的。他的全部书仅仅形成了一本书：一本有生命的、有光亮的、深刻的书，我们在这里看见我们的整个现代文化走动、来去，带着我说不清楚的、和现实打成一片的惊惶与恐怖的感觉。一部了不起的书，他题作喜剧，其实就是题作历史也没有什么，这里有一切形式与一切风格，超过塔席特，上溯到徐艾陶诺，经过博马舍，上溯到拉伯雷；一部又是观察又是想象的书，这里有大量的真实、亲切、家常、琐碎、粗鄙，但是骤然之间就是现实的帷幕撕开了，留下一条宽缝，立时露出最阴沉和最悲壮的理想。

　　愿意也罢，不愿意也罢，同意也罢，不同意也罢，这部庞大而又奇特的作品的作者，就在自己不知道的时候，加入了革命作家的强大的行列。巴尔扎克笔直地奔到目的地，抓住了现代社会脉搏。他从各方面揪过来一些东西，有虚像，有希望，有呼喊，有假面具。他发掘恶习，解剖热情。他探索人、灵魂、心、脏腑、头脑、与各个人有的深渊。巴尔扎克由于他天赋的自由而强壮的本性，由于理智在我们的时代所具有的特权，身经革命，更看出了什么是人类的末日，也更了解了什么是天意，于是面带微笑，心胸爽朗，摆脱开了那些令人望而生畏的研究，不像莫里哀，陷入忧郁，也不像卢梭，起憎世之心。

　　这就是他在我们中间的工作。这就是他给我们留下来的作品、高大而又坚固的作品、金岗岩层的雄伟的堆积、纪念碑!从今以后，他的声名在作品的顶尖熠熠发光。伟大人物给自己安装座子；未来负起放雕像的责任。

　　他的去世惊呆了巴黎。他回到法兰西有几个月了。他觉得自己快要死了，希望再看一眼祖国，就像一个人出远门之前，要吻抱一下自己的亲娘一样。

　　他的一生是短促的，然而也是饱满的；作品比岁月还多。

　　唉!这强有力的、永不疲倦的工作者，这哲学家，这思想家，这诗人，这天才，在我们中间，过着暴风雨的生活，充满了斗争、争吵、战斗，一切伟大人物在每一个时代遭逢的生活。今天，他安息了。他走出了纷争与仇恨。他在同一天步入了光荣，也步入坟墓。从今以后，他和祖国的星星在一起，熠耀于我们上空的云层之上。

　　你们站在这里，有没有羡忌他的心思?

　　各位先生，面对着这样一种损失，不管我们怎样悲痛，就忍受一下这些重大打击吧。打击再伤心，再严重，也先接受下来再说吧。在我们这样一个时代，不时有伟大的死亡刺激充满了疑问与怀疑论的心灵，因而对宗教发生动摇；这也许是适宜的，这也许是必要的。上天使人民面对着最高的神秘，对死亡加以思维，知道自己做的是什么。死亡是伟大的平等，也是伟大的自由。

　　上天知道自己做的是什么，因为这是最高的教训。一个崇高的心灵，气象万千，走进另一世界，他本来扇着天才的看得见的翅膀，久久停在群众的上空，忽而展开人看不见的另外的翅膀，骤然投入了不可知。这时候各个人心所能有的，只是庄严和严肃的思想。

　　不，不是不可知!不，我在另一个沉痛的场合已经说过了，我就不疲倦地再说一遍吧：不，不是夜晚，而是光明!不是结束，而是开始!不是空虚，而是永生!你们中间有谁嫌我这话不对吗?这样的棺柩，表明的就是不朽。面对着某些显赫的死者，人更清清楚楚地感到这种理智的神圣命运，走过大地为了受难、为了洗净自己。大家把这种理智叫做人，还彼此说：那些生时是天才的人，死后就不可能不是灵!

(1850年8月20日)

       ①随着互联网的发展和普及，发帖、跟帖、评论、围观、“吐槽”等已经像我们的呼吸一样自然而然，不仅成了广大网民参与讨论社会公共议题的主要渠道，也成了我们自身生活方式的重要组成部分。然而，与言论的大解放如影随形的是，各种不文明的网络用语也随着“潘多拉盒”的打开而成泛滥之势。

       ②互联网无疑为人类的言论自由提供了迄今为止最为强大的技术支撑，同时也使人类言论自由观念更加深入人心。然而，对网络世界语言的乱象给予应有的关注也十分必要。进入网络世界，就会发现各种极端言论、偏激言论处处可见，而且越是“出格”就越容易赢得一片“点赞”叫好；对事件的争论也往往变得简单粗暴，乃至退化成偏激的人身攻击；各种粗俗言论将“国骂”从线下转移到了线上，甚至将网络“骂战”发酵成网络“约架”。这难道是我们期望的结果吗？

       ③在现实生活中，我们很难见到“网络版”的语言生态。在我们最朴素的道德判断中，也没有多少人希望自己的生活中充斥着诸如此类的低俗语言，无论是对亲人、朋友、同事，还是对待陌生人，我们都希望保持基本的尊重、礼貌和教养。几乎没有人希望低俗的网络语言从“虚拟”变成自己所处的“现实”。然而，现实中的自律意识，一旦上网便消失得无影无踪。

       ④显然，人们对洁净的语言有着线下和线上的双重标准，而且到目前为止，网民们还没有像珍惜清洁的空气那样珍惜自己以及自己的父母、孩子、朋友共处的网络空间。而要深刻地改变这种观念，人类还需要一定的时间。但如果回顾大自然的“报复”和人类“环保意识”的觉醒、深化和普及过程，我们也会坚信：网络环境污染的严重后果，最终将会把网络环保意识强制性地灌输到网民的头脑之中。

       ⑤但我们不能坐等这种后果发生之后才姗姗来迟地觉醒，而要从现在起就付出努力，推动网络环境向清爽健康的方向发展。正如德国学者埃利亚斯在《文明的进程》一书中所言，每一种文明的表现绝非天然如此，而是一个不断演化的过程，是历经数百年心理积淀、规范的结果。因此，我们不能等待一种结果，只能付出努力去推动。

       ⑥“亡羊补牢，未为迟也。”如果我们从现在就开始付出努力，或许几十年后互联网世界将回馈给我们一片“蓝天”。要知道，我们在“十面霾伏”面前，可以把责任推卸给“排污大户”，但在网络世界，我们都是内容的生产者和发布者，都是形成网络语言生态的一分子。因此，要还网络语言环境的那一片“蓝天”，需要每个网友从自身做起，从管住自己的“嘴巴”做起。

                                                                                                                                                           （选自《光明日报》2016年5月14日，有删改）

包容多样的和平

科菲·安南

    ①今天，没有人不知道世界上贫富之间的差距，没有人能说一点也不了解这个差距让穷人付出了什么样的代价。那些穷人与我们一样，应当享有人的尊严、基本自由、安全、食物和教育。但付出代价的不会仅仅是那些穷人。最终，我们所有人，无论是北方还是南方，无论是富人还是穷人，无论种族和宗教，所有人都要付出代价。

    ②今天，真正的分界线不在国与国之间，而在强者与弱者、自由者与受压制者、特权者与困窘者之间。今天，没有一堵墙能把世界上一个地区的人道主义或人权危机与另一地区的国家安全危机隔离开。

③科学家告诉我们，自然世界是多么狭小，并且相互依存，一只蝴蝶在亚马孙热带雨林中扇动翅膀，就能够在地球另一端造成强烈风暴，这就是人们所说的“蝴蝶效应”原则。今天，我们比以往更加清醒地认识到，人类世界也有自己的“蝴蝶效应”，是好是坏，都要面对。

    ④尊敬的来宾，掌握真理的人只有一个，消除世界弊端的答案只有一种，满足人类需要的办法只有一个，这种想法在整个历史中造成了严重的损害，特别是在上个世纪，然而今天，即使在世界各地不断发生种族冲突的情况下，人们也日益发现，人类的多样性不仅是促使对话成为必要的现实，而且是对话的真正基础。

    ⑤我们比以往更加深刻地察觉到，我们每个人都应该获得尊重和尊严，这对我们全体人类至关重要，我们认识到，我们是多种文化，多种传统和多种记忆的产物；如果我们能够互相尊重，我们就能研究和学习其他文化；如果能把熟悉的和外来的融合起来，我们的力量就会增强。

    ⑥在任何一个伟大的信仰和传统中，人们都可以找到宽容和互相谅解的价值观。例如，《古兰经》告诉我们：“我确以从一男一女创造你们，我使你们成为许多民族和部落，以使人们互相认识。”孔子教导他的弟子：“邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙。”在犹太传统教义中，“爱邻如爱己”的训喻被视为《圣经旧约》前五卷的精髓，基督教的《福音书》也反映了同样的思想，还教导我们爱自己的敌人，并为那些想迫害我们的人祈祷，印度教训示：“真理唯一，哲人以不同名字称谓之。”佛教教义则敦促个人在生活诸方面慈悲济世。

    ⑦我们每个人都有权力为自己的信仰或传统感到自豪，有人认为，属于我们的必定与属于他人的发生矛盾冲突，这种看法不仅是错误的，也是危险的，这种看法导致了无休止的敌对和冲突，导致人们以神灵的名义犯下莫大的罪行。

    ⑧我们不一定要这样，几乎在世界的每一个角落，都生活着不同宗教和文化的人民，大多数人都有多重的身份，这些身份将我们与各种各样的群体联系起来，我们可以爱我们自己，但同时不应该仇恨那些与我们不同的人，即使我们向他人学习，并学会尊重他们的教义。我们仍可以在自己的传统中茁壮成长。

——选自《世界百篇经典演讲辞》

戏曲可以这样“破圈”^①

①今年春节，豫剧火了一把。先有电影《满江红》轻摇滚范儿的豫剧配乐爆红，后有河南电视台《元宵奇妙夜》的戏曲节目出圈^② ， 豫剧迅速变身成为网络流量音乐和手机铃声。

②传统戏曲“破圈”的原因是多重的，内部体现在戏曲工作者艺术创作的自我革新上，从行腔、表演上的大胆改变，到具有现代元素的舞美、后期等技术的叠加使用，他们自觉地对戏曲在观众心中形成的刻板审美风格进行了突破；外部体现在以“跨”求“破”的渠道上，相关从业者在积极同各艺术领域艺术家们的合作中，不断对戏曲进行再创造，与姊妹艺术“跨媒介”结合，达成模态化“破圈”。

③今年年初，电影《满江红》摘下春节档票房冠军。在促进电影产业复兴的同时，此部现象级电影亦成为助力传统戏曲创新性发展的推手。电影本身，正是“戏曲思维”的充分展现。著名戏曲编剧王肯认为，“戏曲思维”特别强调人物应是诗与剧结合的人物，即既有诗的浓烈情感，又要有剧的人物的鲜明行动，做到将最佳动作线——“戏核”与最佳动情点——“诗核”完美结合。传统戏曲也被称为“传奇”，《满江红》“无奇不传，不传不奇”的故事建构，加上线性的情节线索，以及娱乐、教化与寓言相结合的主题表达，实现了“一个想象和梦幻的世界”。基于戏曲思维，本片音乐也凸显了戏曲化与诗化特征。

④除着眼于电影等载体进行跨媒介传播外，聚焦戏曲本体的多元媒介融合亦是当下传统戏曲创造性转化、创新性发展的主流趋势。戏曲发展曾有过逐渐边缘化的时期，但在党和政府的关注与扶持下，近年来已形成了全社会对戏曲复兴的关注。当下，从“+戏曲”到“戏曲+”的成功，为我国传统戏曲新时代的发展找到了“破圈”路径。

⑤近年来，针对传统戏曲节目给观众留下古板印象的现状，广播电视台等媒体纷纷掀起改版浪潮。中央广播电视总台先后开设《青春戏苑》《一鸣惊人》等戏曲综艺新栏目，凭借多种节目样态融合，在保持传统观众不流失的同时吸纳年轻受众，扩大戏曲传播人群。2019年，粤剧戏曲电影《白蛇传·情》依靠戏曲程式化、写意化的表演与特效技术的结合，淋漓尽致地发挥了“戏曲+高科技”的理念，实现了内容上的“破陈词”，演唱上的“改旧调”，成为史上最卖座的高清4K戏曲电影。

⑥除传统媒介外，戏曲与新兴媒介的融合也日益活跃。2022年《武家坡2021》凭借“戏曲+流行音乐”的形式走红网络，这首歌根据京剧经典剧目《红鬃烈马》改编，以薛平贵视角自述了与王宝钏分离十八年的故事。歌曲一改戏曲中薛平贵的人设，歌词充满主人公的自我反省和对女性的体谅与尊重，契合了时代变化和青年心理。大量类似这首“戏歌”的网络创作，在艺术形态的冲撞、对峙、妥协、调和中重新定义、传播传统戏曲。这也意味着传统戏曲的跨媒介互动式叙事，正“顺理成章”地成为一种正确的戏曲打开方式，传统戏曲可以在各种不同媒介间游移并形成互文，从而完成观众对戏曲自给自足的审美价值实现。

⑦当下，传统戏曲发展除了继续强化已有特色、理念、水准外，应以更强的历史主动精神面对网络时代观众的需求，真正地在众口难调的挑战中寻求观众喜好的“最大公约数”，不断提升舞台艺术呈现与音乐艺术品质的同时，借力技术与其他艺术优势合力“破圈”。

【注解】①破圈：网络流行词，指某个人或他的作品突破某一个小的圈子，被更多的人接纳并认可。②出圈：指某位明星或某种事物知名度变高，不止被粉丝小圈子所关注，开始进入大众视野。