①电子垃圾是指已经报废的各类计算机、打印机和手机、家用电器等电子产品。电子垃圾污染像一个隐形杀手，已经对市民的生活构成严重威胁。
        ②在中国，人们利用电子垃圾获利后，便将垃圾扔给了脚下的土地和河流。作为世界第二大电子垃圾生产国，中国每年产生超过100万吨电子垃圾；作为世界最大的电子垃圾进口国，中国每年接纳全世界70%的电子垃圾。
        ③我国家用电器已经开始进入报废高峰期。有关统计表明，这些电器大多是20世纪80年代中后期进入百姓家庭的 ， 按10至15年使用寿命计算，从2003年起我国每年至少有500万台电视机、400万台电冰箱、600万台洗衣机需要报废。而近年来，我国电脑、手机消费量激增。2004年全国电视机保有量约3亿台，电脑保有量约3000万台、手机保有量近3亿台，每年手机报废量约7000万部，旧电脑500万台。
        ④处理电子垃圾，已成为一个不容忽视的问题，如果处理不当会对人和环境造成严重危害。电子垃圾包含多种有害物质。废旧家用电器中主要含有六种有害物质：铅、镉、汞、六价铬、聚氯乙烯塑料、溴化阻燃剂。电视机阴极射线管、印刷电路板上的焊锡和塑料外壳等都是有毒物质。一台电视机的阴极射线管中含有4至8磅铅。制造一台电脑需要700多种化学原料，其中含有300多种对人类有害的化学物质。科学报告显示，一台电脑显示器中铅含量平均达1公斤多，足以污染80吨水，这是一个人一生所需饮用的水。铅元素可破坏人的神经、血液系统和肾脏。如果将这些电子垃圾随意丢弃或掩埋，大量有害物质渗入地下，造成地下水严重污染；如果进行焚烧，会释放大量有毒气体，造成空气污染。
        ⑤电子垃圾中也包含可以回收再利用的部分，属于可回收垃圾。做好回收利用，可以变废为宝。通过人工拆解和机械拆解分拣，对电子垃圾进行综合处理，不仅会保护自然环境，而且能够对某些资源进行回收再利用，达成降低元器件制造的成本目的。

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”①他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，②他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意’见却变化了。

我说，你听

    ①她曾经可以做到连续数小时说个不停，且是站着说，微笑着说，声情并茂地说。她也会让身边的人开口说话，无论你多木讷、胆怯，她都有办法让你开口。

    ②有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。

    ③有一个学生，恰好转到她的班。因刚到新地方，上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

    ④大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。

    ⑤她若无其事的继续说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。

    ⑥那个新同学先获得了发言的机会。

    ⑦她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑了。

    ⑧气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师，你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

    ⑨她大声说：“好！”

    ⑩那位新同学渐渐发现，他们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与她的教学方式密切相关。

    ⑪那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教书的艺术。

    ⑫有一年，学校考虑到她快退休了，没有给她排课，只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。从教几十年，没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。最后，她是从讲台上退休的。

    ⑬可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑80%混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。

    ⑭也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

    ⑮她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激治疗的道具。

    ⑯我打开一本书，轻轻地对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点反应，保持原姿态坐着，雕塑一样。“她的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

    ⑰“你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在哪儿，泛着柔润的红晕。”她的头微抬，面部表情有了些微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说：“好！”

画在腕上的表

朱成玉

①小时候，由于个头过于矮小，自卑让我变得孤僻内向，一个朋友都没有。父母担心我长此以往，会得忧郁症，变着法儿想让我和邻居家的孩子们玩耍。

②有一天，父亲故意把我带到门外，然后偷偷把家门锁上，借故有事离开了。他悄悄的找其他孩子过来招呼我一起玩儿，我知道父亲为我好，但我却不领父亲这个情。哼，父亲也真是的，干嘛非要我和他们玩耍，这不是逼我吗？他们把我当怪物，对我指指点点，说一些难听的话。我蹲在墙角，似乎听到了他沉重的叹息。

③我是一个问题孩子。我也想打开自己的心，可是我做不到。父母也无计可施。父亲叹息的声音越来越沉重，那叹息，就像毛线缠到一起，纠结出一个无法解开的疙瘩。而我并不想成为他们的负担，所以很用功的学习，成绩在班级里一直都是名列前茅，这多少让父母得到了一些安慰。

④生日的时候，父亲破例给我买了一个礼物——足球。父亲的良苦用心我懂，足球要好几个人踢才有意思，父亲希望我去交朋友，和朋友打成一片。只是我很难走出第一步，因为我怕踢不好遭人嘲笑。父亲却对我说：“个子矮怕什么，也不代表你就比别人差。潘长江还矮呢，可人家没有看不起自己，还说自己是浓缩的精品，成为明星呢，我儿子说不定还可以成为球星呢！”我对父亲却表现得像没有起一丝波澜的水塘，平静地看着父亲，对这个礼物也没有什么惊喜，这个足球大多数时间就静静的呆在床底下。

⑤后来，我又拿了奖状回家，父亲说奖励我一块手表，我惊喜极了，一直梦想有块滴滴答答的手表。当我迫切地等父亲拿出手表时，父亲竟拿出一支圆珠笔，轻轻地在我的手腕上画了一块表。然后对我说：“你看啊，这画在手腕上的手表，虽然不动，却不耽误时间在走啊。”我根本没听懂父亲的话，甚至没有在听，情绪低到了极点。说话不算数，说好给我手表了呀，这分明是大人骗小孩！我满脑子想的是滴滴答答的手表，父亲摸摸我的头说：“你就是这块画在手腕上的手表，你停留在自己的时间和世界里，不管是狂风暴雨的灾难还是美丽如画的风景，你都无法和别人共同抵御和欣赏，我将来会送你一块真正的手表，让你能和世界同步了。你要融进这个世界，才能知道这个世界是多么美好。”

⑥后来我才知道，父亲送我足球，给我画手表，都是想让我走出自己的狭小世界。我开始试着与别人交流。从小心翼翼向同桌借一块橡皮开始，到紧张忐忑帮助别的同学讲一道习题，我发现，当我主动与他们交往，他们不但没有排斥我，反而给了我极大的热情，虽然我还没有完全放开自己，但我那黑暗的角落，有了丝光亮。

⑦又一个生日，父亲真用半个月的薪水给我买来一块精美珍贵的手表。我已经不需要这块手表了，我看着这块手表没有太多的喜悦，然而觉得为了给我买表，花了父亲半个月的薪水，都是我的错，太对不住父亲了。

⑧我终于不再自卑、不再自闭、不再内向。我拿出我的足球，和伙伴们一起奔跑，我感觉到了快乐的风在耳边呼啸。我终于懂得，不管疼痛还是快乐，都不该一个人。

⑨滴答滴答，真的在跟着世界走动，这画在手上的表。我们绝非掩耳盗铃，我们真的听到了它在走动，走得不疾不徐，不卑不亢。那就是我的脉搏，永远与世界同步。

（选自“近朱成玉”公众号，有删改）