（选自《中国地理教学参考》有删改）

卧听风雨

    ①先是一道闪电一下子照亮了卧室，又迅即恢复了黑暗，仿佛即开即落的巨大的白花。然后，雷声轰然而至。继而，风雨大作。我从梦中醒来，类似一尾鱼从深深的海底浮出了水面。哗哗作响的雨声密集得没有一丝缝隙和缺口。雨声与风声的力量相等。我的这间位于住宅楼顶层的卧室，仿佛成了危巍嵯峨的河岸。河水汹涌啊！我卧于岸上，仿佛一只不穿衣服的昆虫卧于岸上。半开着窗子，雨滴随风落在我的身上，仿佛水花溅在那一只昆虫的身上。这是夏季的雨，盛大，劲健，使卧听者愈感渺小。这是万物拔节、繁殖时期正需开怀畅饮的喜雨啊，沛然淋漓于田野、森林、草原、兽穴之上。我的双手也许将会因这一场夜雨的影响而发生些微的变化吧？更粗壮一些并饱含汁液，继而开花结实，收获十亩金黄的汉字？

    ②没有闪电和雷鸣。不知何时窗外开始飒飒有声，雨声。卧室内的寒意又重了一层。风声大于雨声，这是秋夜之雨的特征。“留得残荷听雨声”，这位听雨的古代书生，窗外有一池荷塘。“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”，这位听雨的古代书生，枕边有一位美人。而我独卧，窗外只有几棵法国梧桐，可以细微地辨别出树枝相互摩擦的声音，又一片黄叶随风坠入雨中的声音，两只小鸟在巢里低语的声音……卧听风雨，我感觉自己渐渐脱离了现实，仿佛孤居于森林之中、湖水之湄，一间木屋安放着我的身体、书籍、桨、玉米种子。而被秋雨淋湿了身体的兔子、乌鸦、土拨鼠等等小动物被我的灯光吸引，纷纷跑来聚拢于木屋的四周甚至屋顶，从而证明我是一个有能力给它们带来暖意的人……一个卧听者再次陷入的梦境，有了秋雨的因素。

    ③风声远远大于雨声了。风声如狮吼虎啸，而雨声仅仅如琴瑟，且夹杂着雪粒，一同打击在窗上。冬天这个鼓手在软硬兼施地练习指法。我是蒙在鼓中的人了？季节正因一次次夜雨而不断转折并变幻着面目，日益冷峻。这是可以令古代的书生们梦境驰骋并留下佳作的雨夜啊！陆游卧听风吹雨，铁马冰河便一齐涌入他的梦中，涌出他的狼毫。辛弃疾醉里挑灯看剑，便梦回吹角连营了。五十弦翻塞外之声……而我枕边无酒（有饮料），无剑（有鼠标），一个被股票、物价消磨了壮志的人怎有颜面对满纸壮语的先人？这是属于英雄暮年的雨呵！挟带着早年的沙场、野草、呼喊卷土重来，安慰着苍苍白发下的永远不愿疲顿安卧的烈士之心。而我，只有卧听而已。

    ④也只有春天的雨夜能够减少一丝我内心的痛感和不安。沙沙沙，没有了夏雨的肃穆、秋雨的苍凉、冬雨的尖锐。雨声大于风声，这是春夜之雨的特征。我想，雨声是否类似于身体，而风声是否类似于灵魂呢？春夜之雨使身体大于灵魂并使两者趋于和解了吧？因而卧听之人的内心大都应该趋于平静、欣悦。比如，蒋捷“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风”，显然是万念俱灰的冬雨；“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，则显然是温醇醉人的春雨。再比如，还是陆游，在杭州的某座小楼里卧听一夜春雨，便不再梦铁马、梦冰河，而是期待第二天早晨深巷里会出现卖杏花的人了。我栖居的这座楼也许太大了一些，楼外的巷子太宽阔直率了一些，所以我对卖杏花的人自杭州一路寻觅到我的楼下已经不抱幻想。窗外的酒店里，卖玫瑰的人倒是不少。想一想陆游，他大概是一个只宜于买杏花的人吧？

秋山寻野

    ①那年秋天，在京郊的山区闲居。看窗外天高云淡，绿叶开始变黄，便走出乡院，信步朝村外走去，秋山的苍绿和空中的鸟鸣，让人流连忘返。一位出租车司机看见我说：“您老是不是想看看周围的风景？不远处有黑龙潭、云雾山，还有……”

    ②我说：“就这么办吧，哪儿景致最野，你就拉我到哪儿去。

    ③车子大约开了一个时辰，在一个名叫“桃园仙谷”的地方停了下来。他告诉我说，进山后舍弃大路，走小路，保证会有发现。

    ④进山后，一开始我觉得有点受骗上当的感觉。尽管这儿已是大山之腹，但仍有不少游客，如过江之鲫。景区示意牌上写明，前面山腰有个大瀑布，游客们自然趋之若鹜。我则像只离了群的孤雁，沿山间小路缓缓而行。毕竟期望寻找山间的野趣呀。

    ⑤环山小路非常难走，既没有石阶铺路，也没有示意路标，这正是我要探秘的地方。走了一段崎岖山路之后，我发现，在路旁林木的枝条上，一缕白布条在秋风中飘摇。我猜测，这是进山人怕归来时迷路，而拴系下的路标。这个发现使我非常得意，原来，我并不是第一个来这里寻野趣的“情痴”，早已经有先于我者叩访此地了。

    ⑥果不其然，小心翼翼走了一段山路之后，首先发现了几束开在山坡上的野花。继而，又看到了万绿丛中的红艳，那是枫叶在深秋绽露出它的身姿。更令人心旷神怡的，我听到了潺潺流水之声。寻声而去，一条山泉形成的小溪，流淌在我的脚边。

    ⑦远眺近望，大山空无一人，只有这条轻声唱歌的小小溪流和散落在绿林中间的阳光与我相伴了。静坐溪水边，想看看水中的鱼儿游弋之乐，可是“水至清则无鱼”，亮晶晶的清波中，却有五光十色的花石子，横七竖八地躺在小溪流中。我伸手捡出一块琥珀色的石子，对着太阳看了看，里边红色的纹络像是血丝。我爱不释手地看来看去，最后装进衣兜，留作进山寻野的纪念。然后，沿着溪边崎岖小路，继续向山的腹地进发。这时才发现，刚才有见的红色，不仅仅是枫叶之红，还有一片片的山楂树，早熟的红果己然坠落山坡，竟然没有人来采摘。一阵秋风刮过，有的树叶离开了母体，落到溪流之中，顺水漂泊而下。一叶知秋，这真是秋天山野物写生。

    ⑧静——在久久的万籁无声之后，一阵悠长的声音来自天堂。抬头遥望，最初无所发现，但片刻之后，终于看见那是一队大雁匆匆南归。久违了，天空的美神，在喧嚣的城市，无法找到你的身影，在这寂静无声的大山深处，你带给游人的是天籁声声。时光似乎倒流过去半个多世纪，情不自禁地记起了儿时，每逢雁鸣长空，我和小伙伴们仰望雁阵时，呼喊出的童真：

    南来的雁，

    北来的雁，

    在我篮里下窝蛋……

    ⑨此刻，我虽然没了儿时的梦幻，但在大山深处看长空雁过，仍然激起自己对大自然的一往情深。目送着大雁们的身影，一直消失在长天之角眼里只剩下天空扎眼的瓦蓝。闭上眼睛，并顺势靠在一块青石板上，从兜里掏出带来的小酒瓶，一口一口地倒进嘴里，将其浓香的浆液咽下喉头。一口好酒让我爽透心扉。

    ⑩遥想当年的陶渊明，在桃花源的山中，常以巷巾——也就是古人头上的帽翅，过滤其自酿的白酒，以求其纯。时间跨越了一千多年，新时代的文人，虽然无法演绎陶翁的恬淡，只想摆脱开城市生活的喧嚣，在野山中享受一回独饮之乐，也算得上是难得的乐子了。

    ⑪出山时，秋阳高悬。司机问我：“您老玩得开心吗？我立向他表示了谢意，这真是一次沁人心脾的逍遥游呢……

我的老师(有删改)

冰心

    ①我永远忘不掉的，是T女士，我的老师。

    ②十二岁到了北平，我居然考上了一个中学。中学的算术是从代数做起的，我的算学底子太坏，踏着云雾似的上课，T女士便在这云雾之中，飘进了我的生命中来。她那时也不过二十多岁罢。“螓首蛾眉，齿如编贝”这八个字，就恰恰的可以形容她。她是北方人，皮肤很白嫩，身体很窈窕，又很容易红脸，难为情或是生气，就立刻连耳带颈都红了起采。她的态度，严肃而又和蔼。讲述时简单而又清晰。她善用譬喻，我们每每因着譬喻的有趣，而连带的牢记了原理。

    ③第一个月考，我的历史得九十九分，而代数却只得了五十二分，不及格!当我下课自己躲在屋角流泪的时候．觉得有只温暖的手，抚着我的肩膀，抬头却见T女士挟着课本，站在我的身旁。我赶紧擦了眼泪。站了起来。

    ④她温和地问我道：“你为什么哭?难道是我的分打错了?”我说：“不是的，我是气我自己的数学底子太差。你出的十道题目，我只明白一半。”她就款款温柔地坐下，仔细问我的过去。知道了我的家塾教育以后，她就恳切地对我说：“这不能怪你。你中间跳过了一大段!我看你还聪明，补习一定不难；以后你每天晚一点回家，我替你补习算术罢。”

    ⑤这当然是她对我格外的爱护，因为算术不合格，很有留级的可能；而且她很忙，每天抽出一个钟头给我，是额外的恩惠。我当时连忙答允，又再三地道谢。回家去同母亲一说。母亲尤其感激。

    ⑥从此我每天下课后，就到她的办公室，补习一个钟头的算术，把高小三年的课本，在半年以内赶完了。T女士逢人便道我的神速聪明。但她不知道我每天回家后，用功直到半夜，因着习题的烦难，我曾流过许多焦急的眼泪。

    ⑦那时我住在母亲的套间里，冬天的夜里，烧热了砖炕，点起一盏煤油灯，盘着两腿坐在炕桌边上，读书习算。到了夜深，母亲往往叫人送冰糖葫芦或是赛梨的萝卜，来给我消夜。直到现在，每逢看见孩子做算术。我就会看见T女士的笑脸，脚下觉得热烘烘的，嘴里也充满了萝卜的清甜气味!

    ⑧算术补习完毕，一切难题，迎刃而解，代数同几何，我全是不费工夫地做着；我成了同学们崇拜的中心，有什么难题，他们都来请教我。我补完数学以后，母亲觉得对于T女士应有一点表示。她自己跑到福隆公司，买了一件很贵重的衣料，叫我送去。T女士却把礼物退了回来，她对我母亲说：“我不是常替学生补习的，我不能要报酬。我因为觉得令郎(注：称呼别人的女儿一般用令爱，T女士称冰心为令郎，大概与那个年代宣扬男女平等思想有关)别样功课都很好，只有数学差些，退一班未免太委屈他。他这样的赶，没有赶出毛病来，我已经是很高兴的了。”母亲不敢勉强她，只得作罢。

    ⑨有一天我在东安市场，碰见T女士也在那里买东西。看见摊上挂着的挖空的红萝卜、里面种着新麦秧，她不住地夸赞那东西的巧雅，颜色的鲜明，可是因为手里东西太多，不能再拿，割爱了。等她走后，我不曾还价，赶紧买了一只萝卜，挑在手里回家。

    ⑩第二天一早又挑着那只红萝卜，按着狂跳的心，到她办公室去叩门。她正预备上课，开门看见我和我的礼物，不觉嫣然地笑了，立刻接了过去，挂在灯上，一面说：“谢谢你，你真是细心。”我红着脸出来，三步两跳跑到教室里，嘴角不自觉地唱着歌，那一整天我颇觉得有些飘飘然之感……

难以逃脱母爱的法眼

①母亲节的时候，我买了一大捧康乃馨回家看母亲。父亲说“你妈又看不见，买这么多花干嘛?”我说：“妈喜欢了一辈子花儿，她闻得到，就值得。”

②母亲在院子里“练功”，一招一式，认真严谨。几年来，她一直风雨不误，不敢有半点马虎，仿佛肩负着某种神秘的使命。

③母亲眼睛看不见已经快8年了，她一辈子没出过远门，想起来我就满心愧疚。每当我游历着祖国的大好河山时，总忍不住在心底生出一丝悲凉，若母亲还看得见，带她来，该有多好。

④这就是母亲的遗憾，如此境地，想着的还是如何照顾我们。尤其是吃，厨房是母亲一个人的舞台。她做的饼是一绝，吃起来妙不可言，令人回味无穷，以至于有一次我忍不住和母亲说，真想吃您做的蕙花饼啊!

⑤午睡的梦里都是她做的葱花饼的味道，醒来的时候还砸吧砸吧嘴，意犹未尽。

⑥起床后，看到饭桌上竟然真的有一盘热气腾腾的葱花饼，这不是梦，原来真的是它的香味飘进了我的梦里。那是失明的母亲为我做的，我仿佛看到了她在黑暗中摸索着，抖开面袋子，舀面、加水、和面，又是怎样指挥着父亲生火、抹油、撒葱花。就为了自己儿子一个贪吃的念想，她在黑暗里折腾了两个多小时，靠想象还原着自己的手艺。

⑦母亲在黑暗的世界里，一心向阳；母亲在寒凉的尘世中，一心向暖。

⑧小时候，我常常在网吧被抓了现行，也不知道是谁通风报信，母亲总是能够准确无误地逮个正着。我偶尔撒个谎，想出去撤个野，母亲眼睛毒辣，似乎总能读懂我的那点小心思，只要你和她的眼睛对视，就什么都别想瞒过她。

⑨我受到的一点儿伤害和委屈，在她眼里，就像衣服上掉落了扣子，或者破了一个洞，她总是无声地为我缝补，再悄然用她的爱，熨平。

母亲的眼睛，从多年前的视线模糊到隐约可辨，终日挣扎在暗淡的光线里，直到有一天，终于连一丝一毫的事物都无法再看见。那一刻，母亲的眼睛，死了。即便如此，我依然无法在她那里讨得半点“便宜”。很轻微的一声叹息、刻意隐忍的一个喷嚏，都会引起她的不安，她就会不停地叮嘱我吃药、喝姜汤，她把衰竭的视力转化为敏锐的听觉，依然对我“严加防范”。母爱的法眼恢恢，容不得我有半点差池。

这就是母亲毒辣的眼睛，细致入微的爱。

 “老妈啊，你这是想练成武林高手啊!”我和母亲说。

母亲笑了，却没有受到影响，仍旧一丝不苟地做着每一个动作。她的认真劲儿看着很好笑，而我却眼含泪水。母亲这么拼命地“练功”，的确是肩负着一种使命，那就是让自己健健康康，不给她的孩子再添半点儿乱。

母亲的眼睛死了，可是母亲的爱，永远活着。她小心翼翼地呵护着她的孩子，哪怕我已人到中年，哪怕她已白发苍苍，我依然还是她不放心的孩子。我是她寄存在人间的，用她全部光阴兑换来的，舍不得花的一张支票。