①作家的父亲不识字，他是一位老实厚道的农民。

      ②但是他的儿子不但识字，而且还能“码字”，他能写小说，也能写散文、诗歌。

      ③作家从中学时代就开始发表作品了。当作家第一次把那叫作“文章”的东西拿给父亲看时，父亲不由得张大了嘴巴。他瞪大了一双牛眼，把儿子从头到脚看了一遍，再从脚到头看了一遍，从此便对儿子分外客气起来。

      ④原先，他动辄对儿子施以打骂，逼迫他去上山割草，下地干活，但自从儿子拿出了“文章”——准确地说，是发表在报屁股上的一篇小散文以后，他就再也不曾骂过他一句，戳过他一指头了。由于本该是作家干的活全部都分摊到了其他兄妹的头上，兄妹们便每每向父亲提出强烈抗议，但每次都遭到父亲的呵斥：他是文曲星下凡，你们呢？

      ⑤也许正是由于父亲给的这种优惠政策，使得作家的写作劲头更足了。于是他的文章便不断发表，当然也就越写越长。终于，作家大学毕业后先进了报社，后去了文联，他成了一位名副其实小有影响的作家了。

      ⑥作家成名以后，理所当然住到了大城市里，而父母则随着兄妹住进了小城市里。作家有时间就回去看看，带回去几本他写的书。父亲很想知道儿子书里都写了些什么，就想叫儿子给他念一念。但是儿子却不肯——也许是由于谦虚，也许是出于羞涩，或许是由于他应酬太多，反正他一次也没有给父亲念过。父亲没有办法，只好请求孙女和外孙女给他念，老人听得津津有味、如痴如醉。

      ⑦后来，作家写的书就不那么容易出版了。特别是他的作品集，想出版只能自费。作家回家几次，都没有带书，父亲的神情便有点怪异。后来，作家就咬着牙开始自费出书了。

      ⑧这一次，作家又带书回去了。他带的不是一两本，而是几百本，他回去是为推销自己的书。然而家乡真是太穷了，作家虽在家乡久负盛名，但他的书卖得并不好。他的书只卖掉了一部分，剩下的就堆在父母的房间里。作家颓然而返。

      ⑨后来有一天，作家再次回乡，他忽然在街头看见了白发苍苍的父亲。父亲正蹲在车站旁和许多老头老太太一起卖瓜籽。与别人不同的是，老人的面前还摆了一摞书，只听见父亲在不停地吆喝：来看一看啊，这有我儿子写的书啊！

      ⑩作家的心颤了一下，他怎么也没有想到父亲会以这种方式来替他卖书。

      ⑪也的确有人过去看书，他们翻着书，看着书中作家的照片，赞叹着：哎呀，这是你儿子？真了不起。这时父亲的脸就笑成了一朵花，他说：我儿子是文曲星下凡哩！

      ⑫但是却没有人买书，他们看看书的价格，说：太贵了。就买一碗瓜籽走开。父亲有点失望，但他好像并不在乎，他继续吆喝着，继续听着人家的好话，脸上兀自挂满幸福的笑容。

      ⑬作家在一旁悄悄站了许久，也没见父亲卖出一本书，他的心中充满悲凉。此刻，他真想摇身变成一个大款，走上前说：老人家，你儿子的书，我全要了。

      ⑭如果那样，父亲该是何等的幸福呀！

冲进风暴逃生

[美]米歇尔•史密斯文

       莎拉四岁的时候，妈妈就去世了。她的爸爸是一个渔民，买不起房子，莎拉只好在小小的渔船上长大。

       到了上学的年龄，爸爸打鱼挣的钱只够生活，交不起学费，她只好依旧住在船上，还要忍受孩子们的嘲笑。

       海港里渔船很多，渔民们都是日出打鱼，日落而息。一天傍晚，爸爸在船舱里喝着酒，莎拉自己坐在船头，看管着爸爸打到的一些鲑鱼。忽然，莎拉看到海平面上腾起山一样高的乌云，风也渐渐大了，船随着波浪摇晃起来。

       莎拉从小到大还从没看到这样凶猛的风暴，赶忙扶着栏杆跌跌撞撞地跑进船舱，喊着：

       “爸爸，快醒醒。”

       “什么事？”她的爸爸摇了摇酒瓶，嘴里咕哝着问。

       “爸爸，暴风雨要来了，咱们上岸躲躲吧。”

       “管它呢。”

       她抓着爸爸的肩头摇着他，爸爸的头撞在船帮上，他叫了起来你到底要干什么？”

       “爸爸，咱们走吧，这次的风特别大。”

       爸爸终于醒了酒，他出了船舱，乌云已经压了下来，狂风卷着巨浪冲了过来。

       “爸爸，你在干什么？”

       “莎拉，要是咱们不把船驶离码头，大风就会把它吹到码头或礁石上。我们必须出海，这样才能保住船，活下去。”

       就这样，这条小船一头扎进暴风雨里，浪涛一下下撞击着船帮，莎拉吓得紧紧抱着爸爸，他正在掌舵控制着船，向着大海吼了一声：“我们能战胜你。”

       在他们的头顶上方，黑云翻滚着；在他们前方，狂风卷着黑色的巨浪迎面扑来，浪尖上泛着白色的水沫，劈头盖脸地打在他们身上。莎拉的脚下一滑，险些摔倒，她吓得尖叫一声。爸爸一手握着轮舵，腾出另一只手拉住了女儿。

       就这样，他们熬过几个钟头，风小了很多，海浪也平静下来，天开始变晴。父女二人仍然握着手安慰对方。

       他们开始掉转船头，驶向岸边。回到港湾后，四处一片狼藉。木架搭起的码头不见了，几十条渔船漂被撞得千疮百孔。

       只有莎拉和爸爸的船安然无恙。

       莎拉抱着爸爸说：“爸爸，你是个英雄。”

       “我不是英雄。”爸爸握住她的手，“莎拉，是你救了我们。”

       “爸爸。”她激动得流下眼泪，“我们一起战胜了暴风雨。”

（选自《特别关注》2012年11期）

    我国已知之最早的玉器发现于辽宁阜新查海遗址，属于兴隆洼文化，距今约八千年，器行有斧、匕、玦和小管等。经鉴定，这批玉器的质地都是真玉，即透闪石软玉。有意思的是，除我国外，世界上崇玉的古文化如美洲的玛雅文化、新西兰的毛利文化等，开发利用的主要也是真玉，其他美石则居从属地位；可见人类在审美情趣方面存在着某些不约而同的一致之处。但查海所出玉器的功能为何？一般多认为斧、匕等是工具，玦类是装饰品；实不尽然。璞玉本身虽有韧性，但也可能带裂纹，比如带胎绺的就不少见。用这样的玉料制出成品，再拿来干粗活，则兀兀穷年、苦心磨出的宝物势必毁于一旦。在古代，玉器十分珍贵。秦昭王曾表示愿意用十五城交换和氏璧，虽然他并不打算真的兑现（《史记·廉颇蔺相如列传》）；但郑伯用一块璧换取许国的一片土地却是事实（《左传·桓公元年》）。故《越绝书》所称“黄帝之时，以玉为兵，以伐树木为宫室，凿地”之说，良不足信。今人或据此进而主张中国曾经历过一个“玉器时代”，更于理不合。因为这么做有点像《淮南子·说山》中说的“坏塘以取龟，发屋而求狸，掘室而求鼠”，未免得不偿失，也太不考虑投入与产出的比例关系了。所以探讨查海玉器的性质时，不能只看到工具和饰物的表象；它们应是在不寻常的场合中使用的不寻常的器物。也就是说，它们还应包含着更深层的用意；只不过当时尚未能设计出超凡脱俗、“神”气十足的器行而已。

（节选自孙机《中国古代物质文化》）

当蟋蚌不再歌唱

叶子

    ①蟋蟀是大自然的天然歌手，它们的歌声优美动听。为了吸引异性，公蟋蟀们常常不知疲倦地一展歌喉，唱着优美婉转的小夜曲。公蟋蟀的翅膀就是它们的小提琴。每当需要交配时，它们就会通过弯曲翅膀，用右翼鞘盖在左翼鞘上，利用它们的相互摩擦来发声，以期吸引异性，并与之交配。

    ②突然有一天，在夏威夷考艾岛，蟋蚌们基本沉寂了下来，它们都离开这里了吗？都去了哪里呢？一个生物学研究小组自1991年以来一直在夏威夷考艾岛研究蟋蟀，但直到2003年他们才明白，其实蟋蟀并没有少，而是近九成的公蟋蟀已经不再唱歌了。考艾岛近几代的蟋蟀一直都在经历着重要的遗传改变，它们的翅膀始终平铺着，不能再痛快地唱出求爱的歌曲了。

    ③是什么使公蟋蟀们不再歌唱了呢？原来歌声使它们的生命受到了威胁。在夏威夷考艾岛，被公蟋蟀们的小夜曲吸引来的不仅有异性，还有一种寄生昆虫。这种寄生昆虫常常会循声而至，一旦发现正在唱歌的蟋蟀，就会寄生下来，并把卵产在它身上，而这种卵会钻进蟋蟀的身体里，在那里长大，然后钻出蟋蟀的身体并杀了它。

    ④为了保护自己，公蟋蟀们被迫停止激情的歌唱，沉默了下来。虽然这种安静的转变让公蟋蟀们看起来没有以前的激情，但毕竟也保护了它们免受寄生虫的袭击。

    ⑤但是不唱歌又如何求偶？不求偶又靠什么来繁殖？

    ⑥聪明的蟋蟀们自有办法。科学家发现，公蟋蟀们已经改变了策略，不仅能保住性命而且能成功求偶。在考艾岛，大部分蟋蟀的翅膀都因为长期不摩擦，已经慢慢退化，不能用来唱歌了。但仍有一些蟋蟀拥有正常的翅膀，它们常常如祖先一样在野外快乐地歌唱。每当这时候，它们的附近总会有一些已经不再唱歌的公蟋蟀潜伏着，只要出现母蟋蟀的身影，潜伏的蟋蟀们就会想方设法把母蟋蟀吸引过来，横刀夺爱，成功交配。

    ⑦科学家们认为，大部分蟋蟀放平翅膀不再歌唱，而利用少量保持正常翅膀的“歌唱者”求偶，因而避免了寄生虫的侵袭并能继续繁殖，这应该属于生物进化的一种成功范例。

（选自《大科技·科学之谜》有改动）