想当年，我小的时候，家乡的大年从腊月初一就开始预热，一天比一天增温，一天比一天红火，发烧直至年根下。

     腊月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花儿；炒完一锅又一锅；一捆捆柴禾捅进膛里，土炕烫得能烙饼。玉米粒儿在拌着热沙子的铁锅里毕剥毕剥响；我奶奶手拿着锅铲，口中念念有词：“腊月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花儿炒熟了，全装在簸箕里到院里晾脆，然后端进屋来，一家人团团围坐，大吃大嚼，吃得我食火上升，口舌生疮，只得喝烧糊了的锅巴泡出的化食汤。化食汤清净了胃口，烂嘴角的食火消退，又该吃腊八粥了。小米、玉米掺儿、红豆、红薯、红枣、粟子熬成的腊八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人赏心悦目，舍不得吃，可是吃起来却又没有个够，不愿放下筷子。喝过腊八粥，年味儿更浓重。

      ①我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。
      ②去年，父亲给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却没来，只是每月寄一张小女儿的照片，叮咛我好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。
      ③但是，没过多久，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，唯恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来。但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱孩子搭车来了。
      ④老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前滞呆。一见面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜着看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗?”
      ⑤父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡。我叮咛爱人，什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴。一到晚上，家里来了很多人，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话 ， 我心里愈发难受了。
      ⑥从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱着孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上——“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来,给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事也不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”
      ⑦他先喝了一口，立即脸色通红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪刷刷地流下来了。
⑧喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看看它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。      
                                                                                                                                                       （节选自《语文世界》，有删改）

                                                                                                    灾难突然降临的时候
        ① 这是一个繁华的大都市，每天忙碌的人熙熙攘攘。八点三十分。装满乘客的地铁缓缓起动，向下一个站点驶去。
        ② 当列车行驶到两个站点中间地段时，突然一片漆黑，车也慢慢停下来。车厢里的人一下像炸了锅似的，乱哄哄的如同马蜂窝从树上落到地下。有人大声骂司机：“真是个笨蛋！”也有人 说：“养你们这些人有什么用，简直是一群废物。”
        ③司机解释道：“突然停电，这是一次意外事故，我马上与调度中心联系。”司机在黑暗中摸出手机，拨完号码后没有任何信号。
        ④这是一次意外停电，波及全市。始料不及的人们被这突如其来的停电搞蒙了，通讯中断，交通阻塞，整座城市近乎瘫痪。地铁里的人如同无头苍蝇，纷纷掏出手机与外界联系，却都没有信号。有人用打火机照亮，得到片刻的安慰。女人哄着不断哇哇哭叫的孩子。有人说：“我好不容易找到这份工作，迟到会被炒鱿鱼的。”有人说：“我与客商约好，签一份额为三百万元的合同，失约可能会使合同泡汤的。”也有人说：“等出去了，一定要起诉地铁公司。”黑暗像一只无情的大手，捏得人喘不过气来。哭声、骂声、叹息声不绝于耳。有人说：“等一等吧，地上的人不会不管我们的。”
         ⑤突然，黑暗中传出一个女孩稚嫩的声音：“妈妈，太阳落山了！”妈妈说：“宝贝，乖，天黑了，宝宝睡觉觉……”妈妈轻轻地哼起了摇篮曲。大家静静地听着，情绪渐渐地稳定下来，各自想着心事。
        ⑥不知过了多长时间，一个恐怖的声音打破了可贵的安静：“我心脏病犯了，没带药，谁有急救药……”旁边的人就问：“谁有药？”人们开始纷纷问着，一个接一个往下传。终于有人说：“我有。”接下来就听到急急忙忙的翻找声。
        ⑦“找到了！找到了！”那人边说边把小药瓶递给挨着他的人，这人接过药瓶又传。递给下一个人。没有人组织，药瓶却像接力棒那样被有序地传递着。
        ⑧“唉呀！”一声惊叫，药瓶不知传到谁的手里时不慎掉在地上，那人急忙俯下身在地上摸，整个车厢的人都俯下身在地上摸，仿佛药瓶会在黑暗中流窜到车厢的任何一个角落。终于有人说找到了，把药瓶又传下去。有过落地的教训，接药瓶的手就格外认真。药瓶很快就传到病人手里。黑暗中，不知是谁递过一瓶水，病人吃完药安静了下来。
         ⑨不知又过了多长时间，与外界还是没有一丝联络。有人提议往下一出站口走，立即有人响应，有人用打火机把自己的衣服点着了照明。立即有人大声喊：“快灭掉，烟能使人窒息！万一引起火灾一个人也别想跑掉！”几个人手忙脚乱地把火扑灭了。刹那间，光明消失了，重新又回到黑暗的深渊。人们从来没像今天这样憎恨黑暗，也没有过像今天我们渴望光明。
         ⑩这时，有一个大声喊道：“大家手牵手跟我走！”
         ⑾话音刚落，人们就主动地手拉着手排成了长队。那人又问：“有没有没牵手的？”当确认都牵好手后，那人就带头向下一出站口走去。黑暗中，那带头的人不时被绊倒，但他爬起来再走，不知摔了多少跤。后面的人有条不紊地跟着，没人说话，只有脚步声。
         ⑿人们终于从黑暗的地铁中走出来了，领头的人衣服刮破了，脸和手都碰出了血。更让人意外的是，人们发现，领头的这个人竟然是个盲人。

拾穗的脚步

李良旭

       ①迈着匆匆的脚步回到乡下，已是晌午时分，午后的阳光，火辣辣的，没有一丝阴凉。正是稻子收割的季节，空气中，散发着刚收割下来的稻谷的清香味，袅袅娜娜，沁人心脾。

       ②路过一块田地，我忽然看见母亲还在收割好的稻田里拾稻穗。那一刻，我忽然僵住了，站在田埂上，直愣愣地看着稻田里正在拾稻穗的母亲。母亲的身上洒满了金色的阳光，泛着金色的光芒，斑斑驳驳的，很晃人眼。母亲70多岁了，可是她却在家呆不住，她牵挂的是收割好的稻田里那些散落的稻穗。那些黄澄澄的谷粒，在她心里，就像金子般地散发着眩目的光泽，熠熠生辉。

       ③只见母亲挎着一只篮子，目光在地下仔细寻找着。母亲岁数大了，眼睛早已模糊了，可是，我不明白，为什么母亲到了田里，看到那些散落在田地里的稻穗，却一目了然，看得分外明亮。而我却看不见那些散落在稻田里的稻穗，看到的只是一簇簇稻茬。

       ④我想起小时候，每当到了稻子收割的季节，母亲就会叫我到收割好的稻田里拾稻穗。我兴奋地撒着欢，在稻谷飘香的稻田里四处奔跑。说是到田里拾稻穗，可是，疯了一天，却没捡回几根稻穗，多的是身上被刮破的道道血痕和泥泞。

       ⑤母亲拎着满满一篮子拾来的稻穗，看到这一幕，脸上总是露出一丝嗔怪和爱怜，说道：“你看看，稻穗没拾几根，身上倒刮破了这么多血痕，快让我帮你擦擦药水。”

       ⑥我睁着一双懵懂的眼睛，对母亲说道：“我怎么看不见稻田里有掉落的稻穗，您是怎么看见的？”

       ⑦母亲含嗔道：“你拾穗的脚步太慌乱了，只知道在稻田里疯跑，哪能拾到掉落的稻穗？”

       ⑧母亲的话，让我好生困惑：我拾穗的脚步太慌乱了？

       ⑨此时，看着母亲顶着这么烈的太阳出来拾稻穗，我心里不禁有些埋怨。稻田里散落的这几根稻穗拾它干什么？现在生活比过去要好多了，家里米缸里，又不缺这几粒谷子，呆在家里休息多好。

       ⑩母亲不经意地抬起头，发现我站在田埂上，脸上露出欣喜的神色，她大声地招呼道：“孩子，你什么时候回来的啊？”

       ⑪我答道：“刚回来，正在看您拾稻穗呢！”

       ⑫母亲笑道：“那你下来，和我一块拾稻穗！”

       ⑬听了母亲的话，我不由地抬头看了看天空，心里直犯嘀咕，在这么烈的太阳下拾稻穗，真是活受罪。可是，看着母亲那殷殷期待的目光，我踟躅了一会儿，才悻悻然走下田地里。

       ⑭母亲笑着说道：“孩子，我们将剩下的一半稻田走完，就回家。”

       ⑮母亲边说，边弯下腰，拾起一根散落在稻田里的稻穗。我眼睛漫无目标地看着，似乎看不到一根稻穗。

       ⑯母亲看着我眉头紧锁，心浮气躁的样子，说道：“孩子，不要急，拾穗的脚步不能慌乱，要将心沉下来，才能发现散落在田地里的那些稻穗，步伐总是急急躁躁，恨不得一下走到头，这哪能看到那些稻穗。”

       ⑰拾穗的脚步？母亲又一次说起这句话，让我心里微微一愣，恍如昨日。我不禁注意到母亲的脚步：只见母亲的脚步，始终不急不躁，有种踏实和稳健。尽管艳阳高照，口干舌躁，可母亲依然不受干扰，她的心全部沉浸在这拾穗中。如果用“心无旁鹜”这句来形容，那是再恰当不过了。

       ⑱我跟在母亲的身后，学着母亲拾穗的脚步。走着走着，我忽然感到，太阳，已不再那么火辣；口舌，也不再那么干燥；心情，也不再那么郁闷，似乎还有一丝清凉滋入心田，眼前变得明媚、清澈起来。

       ⑲生活中，我的脚步早已变得匆忙、慌乱起来。一直在向前奔跑，须臾不敢停留，以为美景总是在前方。当再次体会到母亲拾穗的脚步，我忽然有了一种豁然开朗的美好。

       ⑳我缺少的不是永往直前的勇气，缺少的是这种沉稳的脚步。从容、淡定、心态平和，才是我人生最宝贵的财富。

（选自《作文与考试（初中版）》，2012年29期10月中旬刊）

影片《流浪地球》中的中国元素

    影片《流浪地球》根据刘慈欣同名小说改编，故事设定在2075年，讲述了太阳即将毁灭，已经不适合人类生存，而面对绝境，人类将开启“流浪地球”计划，试图带着地球一起逃离太阳系，寻找人类新家园的故事。

    作为一部文艺作品，《流浪地球》的成功，并不是偶然，是我们不忘本来，吸收外来，面向未来的优秀成果。题材从人性到科幻，从本土到外来，从微观到宏观，任何视角都突出了中国的本土色彩，夹杂着人性和情怀，突出了新时代中国的文化自信。

    来自中国的文化

    《流浪地球》注重将中华文化元素和中国人民的思维方式注入电影，既让观众体验到浓浓的人情味，也让中国文化元素有了新表达。

    “乡土情怀”元素直抵人心。贯穿电影的一条主线就是“家”。以太阳急剧老化、带着地球“流浪”开篇，人类就开始了对“家”的守护和渴望。面对希望，航天员刘培强和以王磊为队长的救援队成员，选择为共同的家园战斗；陷入绝望，人们想到的第一件事就是回家。“乡土情怀”始终是中国人心中难以割舍的情感，中国人深爱着脚下的这片土地，不论距离多远，遭遇怎样的挑战，都愿朝着家的方向努力前行。

    “与天抗争”元素蕴含希望。“希望是像钻石一样珍贵的东西”，只有敢于“与天抗争”，才有生的希望。从山挡路移走山的“愚公移山”、海成灾填掉海的“精卫填海”、天破了补起来的“女蜗补天” ，到筑人墙堵决口“抗洪水”、手扒废墟指甲脱落“抗地震”，“与天抗争”的豪情早已融入中国人的血脉，而这与面对末世求生的电影主题不谋而合。即便太阳急剧老化、2500年的“流浪之旅”未必定能成功，人类依然选择离开太阳系；即便科学家已经测算没有可能，人类依然用空间站的燃料以死相搏；这就是中国人“与天抗争”的豪情，始终坚定“人定胜天”，不退缩、不放弃，甘于奉献、不惧牺牲，用坚持和努力点燃希望，走向美好。

    “世界大同”元素助力共生。中华民族历来讲求‘天下一家’，几千年来，世界大同、和合共生一直是中国文化的重要组成部分。电影中，全人类采用“饱和式救援”重启发动机也是起源与此。与西万科幻片不同，《流浪地球》并没有采用超级英雄拯救地球的惯用叙事套路，而是讲述了全人类集中力量成功拯救自我的故事，成为了科幻片中的“一股清流”。而这就是中国人对未来世界的清晰理解，对“世界大同”理念的深刻阐述。

    （选自荔枝网）

    来自中国的“家底”

    《流浪地球》电影中的很多未来场景，以当前的技术储备，并非遥不可及。科幻文学的创意，很大程度上来自于现实生活中进步的科学技术。领航员国际空间站、行星发动机、地下城、运载车……，这些电影中的“神器”充满想象力，但并非完全空想，大都可以从中国企业的“家底”里找到“影子”。

    在电影中，领航员国际空间站承担了全球通信、信息存储、开辟道路等各项使命，成为地球上全人类的中枢平台和未来希望。在现实中，由中国航天科技集团有限公司主导研发制造的中国“天宫”空间站，建成后将成为我国长期在轨稳定运行的国家太空实验室和国际科技合作交流的重要平台。

    影片中，人类为了推动地球离开太阳系，建造了1万座行星发动机，其原理是“重核聚变”。在科幻世界中，核能是人类在驰骋宇宙、穿越黑洞、进行空间跳跃等时绝对的主力能源。20世纪人类极为重大的发现之一——核反应可控核聚变，被认为是有可能解决人类能源问题的“圣杯”。

    走进中核集团核工业西南物理研究院聚变所实验大厅，便能看到一个呈橘红色、椭圆形、放射状的庞大实验装置，这就是中国的“人造太阳”装置，它与太阳发光发热的原理相似。

    影片中，没有了太阳光照，地球的气温急剧下降，人类只能依靠地球本身的热量。地核温度高达6000℃，地下拥有丰富的地热资源。因此，人类转入地下5000米的地下城。现实中，我国“地壳一号”万米钻机已经钻到了地下800米左右的深度，建造地下城，深度已经不成问题。目前，“地壳一号”日钻进速度最快可达到265米，最快机械钻速可达到每小时28.8米。

    顶尖的中国科幻背后是顶尖的中国科技，如果这些电影中的高科技都成了现实，我们的生活将是怎样的一种局面？

    （选自《科技日报》