As I prepared for my Level 8 Royal Conservatory of Music piano exam, memories of previous disappointing marks filled me with dread and anxiety. The mere thought of booking the exam made me feel completely strained. However, fate had other plans in store for me.

Just when I thought things couldn't get any worse, my trusty 10﹣year﹣old electric piano malfunctioned. The middle C note played as an F﹣sharp, and multiple other keys were out of tune.

Despite my distress, my father refused to buy a new piano and instead urged me to be more resourceful. Initially, I was at a loss without my beloved electric piano. But after struggling for a few days, I was determined to find every available piano room on campus. After discovering hidden pianos in corners, I spent countless hours practicing. As my exam drew near

One day, while practicing in a piano room, one of my teachers walked in and offered me a mini exam. To my surprise, I found a place where I could be anyone.

Playing the piano became my escape from the anxieties of adolescence and allowed me to express myself freely. When it was time to play in front of the examiner, I no longer feared judgment. Instead, I only feared not being able to represent all my hard work. As the lights came on

Eventually, I received my mark. Not only did I achieve a rarely given "well done", but I also discovered a newfound appreciation for music. Whenever I feel discouraged, some lessons are best learned the hard way.

I had a terrible experience last year. One night my younger brother, Chase, was driving us home from our weekly cleaning of the church. We were both getting 1 , so we picked up a couple of energy drinks at a gas station. Then we jumped onto the freeway and 2 home.

The ride was fine. My brother was focused, so I 3 my eyes. I woke up when we were close to our exit. But the car 4 turned to the right. I did not care at first because Chase often played jokes. Then I 5 it was not a joke at all.

I shouted my brother's name at the top of my 6 . He woke up from his sleep in time to slam on the brakes, though the brakes did little to 7 us down. We crashed into a streetlight, 8 us hit the dirt hill of the off-ramp (出口匝道).

Then I 9 something white and bright shoot toward my chest. It hit me and left me breathless but 10 me from the dashboard (仪表盘). The streetlight swung around, hitting two other 11 and then crashed back onto the hood of our car. One inch 12 to us, Chase and I wouldn't be here today. A kind man 13 us out of our car, and the policeman came to 14 us. They said there were no broken ribs (肋骨) and no internal bleeding.

Our dad 15 on the scene in his car and drove us home. From that day on, we never drove while we were sleepy or tired again.

At just seven years old, Angelina Tsuboi discovered her passion for innovation. It all began with a simple game she programmed in her Los Angeles public school's Grade 2class. Today , at18, the Grade 12 student's initial curiosity has evolved into a deep-seated desire to use technology to decode (解码) real-world problems. 

In 2021, she co-developed Megaphone, one of her first apps, to tackle unanswered post-class questions and poor communication about events and announcements. Her problem-solving ability kept building from there. 

When she took online CPR classes at the start of the pandemic, she figured it couldn't be just her who was struggling with the steps. So she created an app called CPR Buddy ― a winner in the 2022 Apple Swift Challenge ― which guides users through CPR using vibrations (震动) to regulate breath. After winning the award, Angelina presented her work to Apple CEO Tim Cook, a highlight in her young career, but one she didn't lose her cool over. "There's no point putting people on a pedestal (神坛)," she says. 

The next year, Angelina built an app called Lilac, designed to assist nonEnglish-speaking single parents with resources for housing, job opportunities and translation support. She was inspired by her own experiences as a child of a single mother who immigrated to the US. 

When Angelina decided to pursue pilot training at the age of 16, she was struck by how difficult it was to find financial support, which encouraged her to create yet another app, Pilot Fast Track, which helps those longing to be pilots find scholarships for flight training. 

Looking to the future, besides applying to colleges with great labs, Angelina is exploring the field of aerospace cybersecurity and mechatronics ― combining computer science, electrical engineering and mechanical engineering. 

"There's not enough optimism in the world," she says. "I have also been in situations in my life where I've lost a lot of hope. But in the end, it is a mindset, and there are ways in any situation you're in to make it somewhat better. "

The summer after my freshman year college, I had to get my first job. This was probably one of the1 tasks I have ever had to do. I had never held a job when I was in high school because my parents wanted me to put all my 2 into my studies. 

At first, it was very hard. I filled out dozens of 3 but got no calls back in the first two weeks. It made sense because I had 4 no job experience. All I could 5 was that being a high school graduate and a year of college. 

However, halfway through the third week, I finally got a call back from one of the places I 6 . We had set up a meeting time, and after my 7 , I was more than ready to start working the following Monday. I was 8 at the chance of working for my wages. 

When I started, it was very clear that I was not 9 . I made mistakes with orders and often 10 sales promotions（推销）. My parents made a bet I would not 11 the first two weeks, and I would be back looking for more 12 . However, I stuck with it. 

After working a while, I got better at orders, and always 13 the cheaper options for customers. A couple of weeks later, I had been told by the manager that I had 14 the award of the best employee of the month. It taught me a lot about responsibility and gave me the 15 of working. 

Let's do something in our daily life for the environment and the earth.

An English teacher has introduced a play to her class.

Characters: Benny, Jerry, Susie, Grace

Time: One Sunday afternoon.

Place: By the river near their houses.

（The four teenagers have just finished the picnic. They are tidying up.）

Benny: Wow! That was a great picnic. I'm so full that I can hardly move.

Grace: That's no excuse for not tidying up, Benny. Come over here and help me pack（包装）up the leftover food. Jerry, please? And clean up the place.

Jerry: （Speaking unhappily to himself.）How can I always get the dirty and difficult jobs? It's not fair.

（Jerry throws a bit of water on the fire. Then he picks up the ashes（灰烬）with an old newspaper and wants to throw them into the long grass.）

Susie: （Sounding surprised）What are you doing, Jerry? That's d....

Jerry: Whoop...the paper has caught fire.

Susie: And the grass…Benny, Grace, help! Help!

（Benny and Grace come over quickly. They help put out the fire completely.）

Jerry: Oh, no. Oh, no! What have I done? 

Grace: You know that we should do everything carefully, don't you? 

Jerry: （With his head in his hands.）Yes. What have I done? What have I done?

In 2014, Amy collapsed from a brain hemorrhage (脑溢血) while working. After a year recovering at home, she 1 a course with the ambition to become a 2 .

However, occasional vision disturbance was still 3 , influencing the amount of 4 she could give to the course. Further complications (并发症) left the young artist almost completely blind, making it difficult to see a whole figure. It's particularly 5 because it seemed to 6 her optimism to be a painter! 

One morning, when watching the sunrise, she suddenly felt a sense of 7 . She realized that she may not 8 a whole face anymore, but it shouldn't stop her from putting what she could see on canvas (画布). The following years, she 9 her special art journey.

"Strangely, my experience has increased my 10 when drawing, enabling me to catch a character better," she explains. "People often speak highly of the detail and sensitivity of the character. I have more determination and appreciation for my 11 . These are 12 I wouldn't have had without everything I've 13 ." For her new touring exhibition, she has produced a series of artworks based on her visual experience. "In the 14 interaction between what I can and cannot see lies my perspective on the world."

Sometimes, we can turn a loss into a gain: something unique and individual that has been gifted to us by never 15 .