马戏团
      ①当我还是个少年的时候，父亲曾带着我排队买票看马戏。排了老半天，终于在我们和售票口之间只隔着一个家庭，这个家庭让我印象深刻：他们有8个在12岁以下的小孩。他们穿着便宜的衣服，看来虽然没有什么钱，但全身干干净净的，举止很乖巧。排队时，他们两个两个成一排，手牵手跟在父母的身后。他们很兴奋地叽叽喳喳谈论看小丑、大象，今晚肯定是这些孩子们生活中最快乐的时刻了。
      ②他们的父亲神气地站在一排人的最前端。这个母亲挽着父亲的手，看着她的丈夫，好像在说：“你真像个佩着光荣勋章的骑士。”而沐浴在骄傲中的他也微笑着，凝视着他的妻子，好像在回答：“没错，我就是你说的那个样子。”
      ③卖票的女郎问这个父亲，他要多少张票？他神气地回答：“请给我8张小孩的两张大人的，我带全家看马戏。”
      ④售票员开出了价格。
      ⑤这人的妻子扭过头，把脸垂得低低的。这个父亲的嘴唇颤抖了，他倾身向前，问：“你刚刚说是多少钱？”
      ⑥售票员又报一次价格。
      ⑦这人的钱显然不够。
      ⑧但他怎能转身告诉那8个兴致勃勃的小孩，他没有足够的钱带他们看马戏?
      ⑨我的父亲目睹了一切。他悄悄地把手伸进口袋，把一张20元的钞票拉出来，让它掉在地上(事实上，我们一点儿也不富有!)，他又蹲下来，捡起钞票，拍拍那人的肩膀，说：“对不起，先生，这是你口袋里掉出来的!”
      ⑩这人当然知道原因。他并没有乞求任何人伸出援手，但深深地感激有人在他绝望、心碎、困窘的时刻帮了忙。他看着我父亲的眼睛，用双手握住父亲的手，把那张20元的钞票紧紧压在中间，他的嘴唇发抖，泪水忽然滑落他的脸颊，答道：“谢谢，谢谢您，先生。这对我和我的家庭意义重大。”
      ⑪父亲和我回头跳上我们的车回家，那晚我并没有进去看马戏，但我们也没有徒劳而返。

大师治学

    ①林语堂短暂的执教生涯和他漫长的著述生涯比起来，更像是人生中的一段插曲。但以今天的眼光来看，林语堂却足以成为素质教育的代言人。

    ②林语堂曾经在东吴大学法学院兼了一年的英文课。这天是林语堂的第一堂课，他带了一个大包到教室，学生们还以为这里面装的都是教学资料，心想这位拥有哈佛大学文学硕士和德国莱比锡大学语言学博士文凭的老师果然深不可测。

    ③不料，林语堂上了讲台，把包往讲台上一倒，只见一堆带壳花生稀里哗啦全落在了台上。林语堂抓起一把花生，分给前面的学生，并请诸君自便。大家你看我我看你，谁也不敢先动手。林语堂笑道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他顿了顿，接着说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

    ④学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生：“请吃！请吃！”课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完，林语堂随即宣布下课。

    ⑤此后林语堂讲课，果然没有学生缺课，而且还有很多外来的学生慕名赶来偷师。

    ⑥更绝的是，林语堂所执教的课程，竟然从不举行考试，每到学期最后一节课的时候，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册一一唱名，念到名字的学生依次站起来。这时，林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数，这就是该生本学期的成绩了。林语堂“相面打分”的故事堪称教育界的一大奇闻，并引起了一些老师的模仿。

    ⑦林语堂这样做的直接原因是他对刻板的考试制度的厌恶。他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一个班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们做，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”，说：“恶性考试就是煮鹤艺术，可惜被煮的是我们男女青年。”

    ⑧令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”过的学生接到自己的成绩后个个心服口服，没有一个人上校长那投诉，而且大家公认林语堂相面打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法。其实，林语堂记忆力超群，他平时在上课的时候，早已对每一个学生知根知底，他的这种相面打分看似随意，实际上是在了解了每一个学生的水平之后做出的合理决断，比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平。

（有改动）

胡同文化（节选）

汪曾祺

①北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太赚老头子挤着她了，说“你往南边去一点”。这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。

②胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种来源。有的是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅宝胡同原名大哑巴胡同，大概胡同里曾住过一个哑巴。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的，有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义，如大绿纱帽胡同。

③胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是“宅门”，到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清，通常提起“胡同”，多指的是小胡同。胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的“惊阖”（十几个铁片穿成一串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短箭的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。

④胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即便不是最主要的部分。胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”，——“破家值万贯”。四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻”。“街坊里道”的，谁家有点事，娇丧嫁娶，都得“随”一点“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，“杀”一盘；有的是酒友，到“大酒缸”（过去山西人开的酒铺，都没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌）喝两“个”（大酒缸二两一杯，叫做“一个”）；或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”（会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟互相学叫，也互相比赛），此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。

⑤北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！我认识一个在国子监当过差，伺侯过陆润库、王（土序）等祭酒的老人，他说：“嘛儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，——五味神在北京”。五味神是什么神？我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

⑥北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主运动的策源地，“民国”以来，常有学生运动。北京人管学生运动叫做“闹学生”。学生示威游行，叫做“过学生”。与他们无关。

⑦北京胡同文化的精义是“忍”，安分守已、逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说“我当了一辈子的顺民”，是大部分北京市民的心态。

⑧我们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京（他们是“搬迁户”，原来是住在胡同里的）说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位同志说：“叫他认错？门儿也没有！忍着吧！——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯着’！”“睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着，别烦燥 ， 别起急，眯着，北京人，真有你的！

⑨北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。

⑩看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。

⑪再见吧，胡同。

深巷明朝卖杏花

顾晓蕊

①江南，我转得最多的地方，是曲曲折折的小巷。

②那一条条幽静的巷子，狭窄且悠长。小巷，是一首婉约的诗，亦似一阙清浅的词，它从唐朝的风，宋朝的雨，又或是明清的烟云中，款款走出。千百年过去了，多少往事淹没在岁月中，而小巷依然是旧时模样。

③江南雨多，轻柔的雨如烟似雾，水汽迷蒙中，透着淡淡的忧愁。它滴落在屋檐瓦楞上，敲在青石板路上，犹如丝竹轻弹，声声清越，极为悦耳动听。

④倘若下了一夜的雨，次日放晴，小巷便会愈加清净、幽深。让人想起那句诗“小楼一夜听春雨，深

巷明朝卖杏花。”雨后幽长的小巷中，传来阵阵卖花声：“卖花嘞——”那软糯的叫卖声，在潮湿的深巷中滚动，声音幽邃，几许空灵。

⑤水乡小巷多，兜兜转转，不经意间，你就会误入小巷深处。

⑥那日，我到同里古镇，沿河道行至鱼行桥，过桥不远就是穿心弄，当地人又称串心弄。弄堂里幽深、逼仄，狭窄处，仅容一人通过。【A】迎面如有人过来，一人需侧身敬让，另一人方能通过。擦肩而过的瞬间，那一低头一浅笑，令你心湖轻荡，泛起点点涟漪。而这，恰好应和“串心”之意。

⑦路两边的高墙斑驳老旧，阳光在墙面上闪烁着，似在诉说往日的沧桑岁月。高墙在经年风雨的冲刷下，呈现深浅不一的青灰色，好似洇开的山水画，柔润中带着浓浓古意。老旧的青石板路，常年受雨水滋浸。石隙间探出的苍苔，从明清蔓延至今。苔幽幽地生，寂寞地长，染绿了老街人的记忆。

⑧寻着卖花女子软糯的叫卖声，往巷子深处走，我遇上了一位唱昆曲的阿婆。

⑨她身着蓝布衫子，花白的发，脸上皱纹如菊，眸光却清亮。她走过来对我说，姑娘，点首昆曲听吧。话落，她递来一张戏目单，我点了《牡丹亭》唱段。

⑩“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”她一张口，那声音幽郁沉婉，有如染上苍绿，显得清寂、苍凉。霎那间，时光仿若凝滞，巷子愈加幽长寂寥。

⑪一曲唱罢，我与她闲聊起来。她说自己生在小镇上，住在小巷里，打小喜欢唱戏。后来日子好起来，她进到当地昆剧团，唱旦角，在堂子里演出，台下一片叫好声。几十年过去，她也老了，已登不了台，心里却放不下戏。她便想着，这古镇就是舞台，不如唱给游人听，即使只有一个听众，也要用心唱好每一段戏。

⑫我心里明白，她唱了大半生戏，已入戏太深，为戏成痴。人生的喜也好，悲也罢，只要一唱起戏，她全都忘却。幽曲的街巷，是方寸的舞台，她深情地吟唱，只沉醉在戏里。

⑬这时，从巷口处走来一位阿公，将折扇和水杯递给阿婆，敦厚地笑笑，也不多语，转身又离去了。我正疑惑间，【B】阿婆说，那是我老伴，他以前在剧团弹三弦，退休后闲不住，做起水上清洁工，每天摇着船清理水上的落叶和垃圾。在他心里，河水是小镇的眼眸，只有河水清凌凌的，枕河人家的梦才会香甜。

⑭离开穿心弄，接着往前走。同里的小巷子很多，如石皮弄、同泰弄、西弄、仓间弄等。狭窄细长的里弄，虽曲曲绕绕，却巷巷相通。

⑮小巷里的人爱花，亦喜养花。正走着，忽从墙头垂下一片绿藤，里面夹有如瀑的凌霄花，青红交映，一团喜气地绽放着。住在巷子里的人家，他们坐在花树下……生活过得闲适又有味。

⑯就这么走着看着，一路飘香，处处花影摇曳。转到另一条小巷时，鼻息掠过一阵浓香，见有个女孩在串花，新摘的茉莉花，洁白的骨朵半开未开，小巧、素雅。可真香啊！我赞叹道。她笑着回道，自家种的花，宝珠茉莉，挑一串戴上，能香一整天。我当即付钱，买一串花别到衣襟上，缓缓朝巷口走去。

⑰“卖花嘞……”身后又传来温婉软糯的叫卖声，在街巷中回荡，袅袅不散。

（选自《名刊会》2021.3，有删改）