蛮竹

    ①人的记忆很奇怪，有时当你搜肠刮肚地冥想时，历史无迹可寻，可有些事物，无论你身处何地，不管你心境如何，只要在某个瞬间不经意的一瞥，那潜伏在你内心里最熟知的记忆神经便被骤然牵起，让你回到拥有无限遐想的时光隧道中，回到那个虽被尘封可依然鲜活的记忆空间里。就在那天，走在街上的我无意间看到一辆用蛮竹做的推车，于是脑海便翻涌着关于它的所有片段，如一扇门在我眼前开启，门内是老家郁郁葱葱的蛮竹。

    ②蛮竹，一种生长在山里的竹子，高大而粗壮，挺拔的竹竿带着大地黑土的倔强直冲云天，恣意地向白云深处延展。“蛮”即“大”，在布朗族眼里乃“王”之意，在我看来，他有的是王者的大气而无霸气，有王者的博爱而没有狭隘，在广阔的天地里延展成一片让人叹为观止的风景。蛮竹苍苍，他是主妇，染绿了山寨，掩映着篱笆和野花，让家变成了温馨的小窝；蛮竹苍苍，他是壮汉，带领着源源不断的子孙，世代驻守着大山，倾其一生献给了这片土地上勤劳而善良的人们。

    ③蛮竹于我而言就是一种暖暖的记忆，生长在心里最肥沃的地方。春天，细雨绵密，________洒向静默的大山，黑土里，岩缝中，蛮竹用积蓄了一冬的能量破土而出，开始了一生________拔节。在天地间，细雨的轻柔与蛮竹的刚劲完美地交融为一幅烟雨图，唯其这般，山林才显得灵动而多彩。记得小时候，我和阿公到山里找菌子，看着满坡地蓄势待发的青笋，阿公笑着对我说：你看，我们的朋友开始出土了。是啊，我们的朋友，它是布朗族一辈子也离不开的朋友。阿公那根挑起全家衣食的扁担，阿奶那个被手摩挲得发亮的簸箕，一代又一代的布朗人就在与蛮竹的相守中走完辛劳而平和的一生，这一生始终带着蛮竹清淡素怡的滋味，带着蛮竹生生不息的精神，这样的人生简单而实在，自然而淡定。

    ④经过季节的洗礼，蛮竹从嫩绿到油绿再到淡黄，一节节展示着自己的壮硕。于是人们砍来蛮竹，建房、做成家具农具，把蛮竹丝丝入扣地编织进了自己的生活里，日子也透着清淡的竹香。老家保存着一根扁担，宽厚而结实，被阿公长满老茧的手磨得光滑而透亮，那是一根浸透了汗水的扁担，从阿公砍下蛮竹的那天起，它便成为了一个战士，肩负起家的重任。在挑起日出与月落的过程中，父亲长大了，于是阿公便一担担地翻山越岭，把家里有限的食粮挑运给外出求学的父亲。蛮竹做的扁担渐渐弯了腰，色泽由淡黄变成灰褐，父亲在城里工作了成家了，有了自己的一番天地。这时，扁担也完成了一生的使命，________靠立在屋子的角落，年迈的阿公拄着拐杖，背上是岁月留下的一个弧线。每次看到阿公遗留下的那根蛮竹扁担，总会想起朱自清《背影》里的章节，一样的情感被不一样的符号所记刻着，那根扁担被年月镀上了一层光晕，那是父爱厚重的光晕，常常氤氲了我感动的泪眼。

    ⑤一切农具几乎都来源于蛮竹，箩筐、耙、扁担、簸箕、手推车……这些用具经过岁月的积淀，有些被人们的手磨得光滑，有些被汗水和黑土一层叠一层凝结成褐色，这是经过耕耘、种植、收成而留下的劳苦见证。布朗人离不开它，离开了也就意味着自己的生命终结，在这些平凡的农具中，我看到了山里人伟大而坚毅的人格魅力，他如苍苍的蛮竹，在骤风暴雨中依旧能挺直脊梁，压不垮催不倒，倾其一生来承受和付出，这共同的秉性让我有种莫名的感动，原来，上苍的安排是这么的意味深长，此刻，仰望蛮竹，我热血沸腾。

    ⑥春天的雨又开始飘飘洒洒地落下了，我知道，在远方，在大山皱褶处，我的心又开始发芽了。

苦瓜、蜂蜜和外婆

袁贻辰

①记忆里，我的高三透着一股涩涩的蜂蜜味道。

②那是外婆的特色菜——冰镇苦瓜散发出的诱人香气。苦瓜洗净了，切片，裹上厚厚的蜂蜜，再塞进冰箱。等到我中午放学，这道冰冰脆脆、又甜又苦的菜就上桌了。

③在那张散发着多重味道的餐桌上，我和外婆的话题总是天马行空，不着边界。我高三的这一年，身为高中教师的外婆也到了退休的年纪，此时，我和外婆已经相伴了整整17年。

④父母因为工作，把还是婴儿的我留给了外婆。在笔都拿不稳的年纪，我活动的空间被外婆束缚在了一张书桌上，我要练字，还要写日记。我不懂日记是什么，桌子那头的外婆就问我想不想妈妈。

⑤或许是一下子被戳中了伤心事，我哇哇大哭。大概从那时起，我就学会了用文字去面对离别和失去。

⑥在过早地伤春悲秋的年纪里，我一撇一捺地写着自己的悲伤。外婆在一边看着我，从来都是笑，眼睛眯着，勾勒出一个弯弯的弧度，嘴角露出甜甜的酒窝。

⑦很久以后我才知道，在外婆的人生里，苦难才是最浓重的底色。但是，她似乎总能从苦涩的日子里找到一丝甜意，就像在我缺失母爱的日子里，她总能给我的生活裹上一层厚厚的蜜。她从来不帮我回避痛苦，只是挖一勺浓浓的蜂蜜给我，教我学会与生活和解。

⑧后来北漂时，我在冬天睡过没有暖气的屋子，裹着三层衣服冻得直哆嗦；也吃过浑水煮的面，坐在垃圾堆里完成三天两夜的采访；还踏过深一脚浅一脚的淤泥，在散发着恶臭的村落里穿梭。在冻得发抖的屋子里，我的手一遍遍地划过手机屏幕，看着作者一栏自己的名字偷偷乐；在垃圾堆里结束采访时，我给编辑打去电话，噼里啪啦地讲述自己写的那个故事，一点也没注意到我的衣服好像已经臭了……不知为何，这些时候，我总是能想起外婆。

⑨我看过外婆年轻时写的文章，在泛黄的小笔记本上，字里行间流露出少女鲜活的苦恼。她把家里厚厚的苦味一点点剔除，可又实在舍不得人生里刚出现的那一抹小小的甜。站上三尺讲台，是她长期以来的愿望。

⑩只是后来，这些鲜活的情绪越来越少地出现在她那张布满皱纹的脸上了，她越来越像一个真正的老人。周末逛街的时候，看见乞讨的人，她会哆哆嗦嗦地从钱包里掏钱；炒菜的时候，经常会多放一大勺盐，还会时不时地把不知名的野菜加进去一起炒，好好的青菜被染成乌黑色，同时挑战着我的味蕾和视觉神经。

⑪那味道可真苦。

⑫我是她带大的第4个大学生。高三那年，几乎三天两头就得和“外婆家招牌菜”打个照面。那东西看起来好做，但我曾多次尝试，却从未做出过外婆饭桌上的那种味道。

⑬后来我想，外婆的那道招牌菜也许只有她能掌握苦和甜的奥秘。八十余年的人生让她清楚地知道苦瓜的厚度如何，苦味又如何，抹上多少蜂蜜最为适宜。

⑭最后一次吃到冰镇苦瓜，是高考结束后的那个中午。外婆眼睛红了，她说：“你是我这辈子教的最后一个学生。”

⑮“毕业快乐！”她夹了一大筷子冰镇苦瓜给我。我鼻头一酸，瓮声瓮气地回了一句：“外婆，毕业快乐！”

（选自《人民周刊》，有删改）