上池州李使君^①书  杜牧

    仆与足下齿同而道不同，足下性俊达坚明，心正而气和，饰以温慎，故处世显明无罪悔；（仆）在京城间，家事人事，终日促束，不得日出所怀以自晓，自然不敢以辈流间期足下也。

    去岁乞假，自江、汉间归京，乃知足下出官之由，勇于为义，向者仆之期足下之心，果为不缪，私自喜贺，足下果不负天所付与、仆所期向，二者所以为喜且自贺也，幸甚，幸甚。仆不足道，虽能为学，亦无所益，如足下之才之时，真可惜也。向者所谓俊达坚明，心正而气和，饰以温慎，此才可惜也。年四十为刺史，得僻左小郡，有衣食，无为吏之苦，此时之可惜也。仆以为天资足下有异日名声，迹业光于前后，正在今日，可不勉之。

    仆常念百代之下，未必为不幸，何者？以其书具而事多也。今之言者必曰：“使圣人微旨不传，乃郑玄辈为注解之罪。”仆观其所解释，明白完具，虽圣人复生，必挈置数子坐于游、夏之位。若使玄辈解释不足为师，要得圣人复生，如周公、夫子亲授微旨，然后为学。是则圣人不生，终不为学；假使圣人复生，即亦随而猾之矣。此则不学之徒，好出大言，欺乱常人耳。自汉已降，其有国者学科.网成败废兴，事业踪迹，一二亿万，青黄白黑，据实空有，皆可图画，考其来由，裁其短长，十得四五，足以应当时之务矣。不似古人穷天凿玄，蹑于无踪，算于忽微，然后能为学也。故曰，生百代之下，未必为不幸也。

    夫子曰：“三人行，必有我师焉。”此乃随所见闻，能不亡失而思念至也。楚王问萍实，对曰：“吾往年闻童谣而知之。”此乃以童子为师耳。参之于上古，复酌于见闻，乃能为圣人也。诸葛孔明曰：“诸公读书，乃欲为博士耳。”此乃盖滞于所见，不知适变，名为腐儒，亦学者之一病。

    仆自元和已来，以至今日，其所见闻名公才人之所论讨，典刑制度，征伐叛乱，考其当时，参于前古，能不忘失而思念，亦可以为一家事业矣。但随见随忘，随闻随废，轻目重耳之过，此亦学者之一病也。如足下天与之性，万万与仆相远。仆自知顽滞不能苦心为学假使能学之亦不能出而施之恳恳欲成足下之美异日既受足下之教于一官一局而无过失而已。自古未有不学而能垂名于后代者，足下勉之。

(选自《樊川文集》，有删节)

【注】①使君：对州郡长官的尊称。李使君，即李方玄，杜牧好友，时任池州刺史。②缪：通“谬”。③郑玄：字康成，东汉人，师从马融，遍注五经，为古文学经学大家。④萍实：南方池泽中常生蓬草的果实。

    王商字子威,涿郡蠡吾人也。少为太子中庶子，以肃敬敦厚称。父薨，商嗣为侯，推财以分异母诸弟，身无所受，居丧哀戚。于是大臣荐商行可以励群臣，义足以厚风俗，宜备近臣。由是擢为诸曹、侍中、中郎将。元帝崩，成帝即位，甚敬重商，徙为左将军。而帝元舅大司马大将军王凤专权，行多骄僭。商论议不能平凤，凤知之，亦疏商。建始三年秋，京师民无故相惊，言大水至，百姓奔走相踩躏、老弱号呼，长安中大乱。天子亲御前殿，召公卿议。大将军凤以为太后与上及后宫可御船，令吏民上长安城以避水。群臣皆从凤议。左将军商独曰：“自古无道之国，水犹不冒城郭。今政治和平，国无兵革，上下相安，何因当有大水一日暴至？此必讹言也，不宜令上城，重惊百姓。”上乃止。有顷，长安中稍定，问之，果讹言。上于是美商之固守 ， 数称其议。而凤大惭，自恨失言。

    初，大将军凤连昏^①杨彤为琅邪太守，其郡有灾害十四，已上。商部属按问，凤以晓商曰：“灾异天事，非人力所为。肜素善吏，宜以为后。”商不听，竟奏免彤，奏果寝格，凤竟以是怨商，阴求其短，使人上书言商闺门内事。天子以为暗昧之过，不足以伤大臣，凤固争，下其事司隶。

    于是左将军史丹等奏：“商位三公爵列侯亲受诏策为天下师不遵法度以翼国家而执左道以乱政为臣不忠罔上不道臣请诏谒者召商诣若卢诏狱。”上素重商，知匡言^②多险，制曰“勿治”。凤固争之，于是制诏御史：“盖丞相以德辅翼国家，典领百寮，协和万国，为职任莫重焉。今乐昌侯商位丞相，出入五年，未闻忠言嘉谋，而有不忠执左道之辜。今或言商不以自悔而反怨怼，朕甚伤之。惟商与先帝有外亲，未忍致于理。其赦商罪。使者收丞相印绶。”商免相三日，发病呕血薨，谥曰戾侯。

（节选自《汉书》）

【注】①连昏：“昏”同“婚”，姻亲。②匡言：进言匡正。

    钱易字希白。始，父倧嗣吴越王，为大将胡进思所废，而立其弟俶。俶归朝，群从悉补官。易与兄昆不见录，遂刻志读书。

    易年十七，举进士，试崇政殿，三篇，日未中而就。言者恶其轻俊，特罢之。然自此以才藻知名。太宗尝与苏易简论唐世文人，叹时无李白。易简曰：“今进士钱易，为歌诗殆不下白。”太宗惊喜曰：“诚然，吾当自布衣召置翰林。”值盗起剑南，遂寝。真宗在东宫，图山水扇，会易作歌，赏爱之。

    易再举进士，就开封府试第二。自谓当第一，为有司所屈，乃上书言试《朽索之驭六马赋》，意涉讥讽。真宗恶其无行，降第二。明年，第二人中第，补濠州团练推官。召试中书，改光禄寺丞、通判蕲州。奏疏曰：“尧放四罪而不言杀彼四者之凶尚恶言杀非尧仁之至乎古之肉刑者皆非死尚以为虐近代以来，断人手足，钩背烙筋，身见白骨而犹视息，四体分落乃方绝命。以此示人，非平世事也。今四方长吏竞为残暴，婺州先断贼手足，然后斩之以闻。使严刑可诫于众，则秦之天下无叛民矣。臣以谓非法之刑，非所以助治，惟陛下除之。”帝嘉纳其言。

    景德中，举贤良方正科，策入等，除秘书丞、通判信州。东封泰山 ， 献《殊祥录》，改太常博士、直集贤院。祀汾阴，幸亳州，命修《车驾所过图经》，献《宋雅》一篇，迁尚书祠部员外郎。坐发国子监诸科非其人，降监颍州税。数月，召还。久之，判三司磨勘司。上言：“官物在籍，而三司移文厘正，或其数细微，辄历年不得报，徒扰州县。自今官钱百、谷斗、帛二尺以下，非欺绐者除之。”真宗雅眷词臣，其典掌诰命 ， 皆躬自柬拔。擢知制诰、判登闻鼓院、纠察在京刑狱。累迁左司郎中，为翰林学士，儤直未满，卒。仁宗怜之，召其妻盛氏至禁中，赐以冠帔。

（节选自《宋史列传第七十六》，有删改）

【注】①阛阓：街道。

    沈作宾，字宾王，世为吴兴归安人。以父任入仕，监饶州永平监，冶铸坚致，又承诏造雁翎刀，称上意，连进两资。中刑法科，历江西提刑司检法官，入为大理评事。改秩，通判绍兴府。帅守丘崇遇僚吏刚严，作宾从容裨赞，每济以宽。秩满，知台州，首访民疾苦，弛盐禁，宽租期，均徭役，更酒政，决滞狱，五十日间尽除前政之不便民者，邦人胥悦；而前守嫉其胜己，巧媒蘖之，罢去。民请于朝，借留不遂，为立“留贤碑”。

    庆元初，历官至淮南转运判官，以治办闻。直华文阁，因其任。擢太府少卿，总领淮东军马钱粮，继升为卿。寻除直龙图阁，帅浙东，知绍兴府。入对，奏：“徽州、南康军月桩不如期，朝廷科降额，比年曰‘权免一次’，来年督促如初，适足启吏奸、重民害，乞明诏示。又楚州武锋一军已招三千五百余人，朝廷初欲减戍，数年未就纪律：一，主将望轻；二，郡守节制不为礼；三，训练不尽其能。愿令本州少假借，责之练习，期以岁月，考绩用成否 ， 上于朝而黜陟之。”上嘉纳。韩侂胄方用事，族有居越者，私酿公行，作宾逮捕置于狱，而窜其奴。

    未几，除龙图阁待制，知平江府，请得节制许浦水军，诏可。郡有使臣，故海盗也，作宾使招诱其党既至慰勉之锡衣物又得强勇者几千人置将以统之号曰义士复募郡城内外恶少亦几千人，号曰“壮士”。衣粮器械皆视官军，而轻捷善斗过之，于是海道不警，市井无哗。寻命参督府，兼权镇江府。请留戍兵千人，又欲以江、闵新军二千人易旧军千人，备不虞。朝廷难之，遂请祠。言者继及之，复召为户部侍郎。军兴之余，国力殚耗，见存金谷，仅支旬日。作宾考逋负，柅吏奸，阅三月即有半年之储。

（节选自《宋史·沈作宾传》）

童心说^①（节选）

李贽

夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。童子者，人之初也；童心者，心之初也。夫心之初，曷可失也？然童心胡然而遽失也。

盖方其始也，有闻见从耳目而入，而以为主于其内而童心失。其长也，有道理从闻见而入，而以为主于其内而童心失。其久也，道理闻见日以益多，则所知所觉日以益广，于是焉又知美名之可好也，而务欲以扬之而童心失。知不美之名之可丑也，而务欲以掩之而童心失。夫道理闻见，皆自多读书识义理而来也。古之圣人，曷尝不读书哉。然纵不读书，童心固自在也；纵多读书，亦以护此童心而使之勿失焉耳，非若学者反以多读书识义理而反障之也。夫学者既以多读书识义理障其童心矣，圣人又何用多著书立言以障学人为耶？童心既障，于是发而为言语，则言语不由衷；见而为政事，则政事无根柢；著而为文辞，则文辞不能达。非内含于章美也，非笃实生辉光也，欲求一句有德之言，卒不可得，所以者何？以童心既障，而以从外入者闻见道理为之心也。

夫既以闻见道理为心矣，则所言者皆闻见道理之言，非童心自出之言也，言虽工，于我何与？岂非以假人言假言，而事假事、文假文乎！盖其人既假，则无所不假矣。由是而以假言与假人言，则假人喜；以假事与假人道，则假人喜；以假文与假人谈，则假人喜。无所不假，则无所不喜。满场是假，矮人何辩也^②。然则虽有天下之至文，其湮灭于假人而不尽见于后世者，又岂少哉！何也天下之至文未有不出于童心焉者也苟童心常存则道理不行闻见不立无时不文无人不文无一样创制体格文字而非文者。

诗何必古《选》，文何必先秦，降而为六朝，变而为近体，又变而为传奇，变而为院本，为杂剧，为《西厢曲》，为《水浒传》，为今之举子业 ， 皆古今至文，不可得而时势先后论也。故吾因是而有感于童心者之自文也，更说什么六经，更说什么《语》《孟》乎！

注：①李贽一直抨击程朱理学（即文中的“闻见”“道理”）。明神宗万历十四年有人写信说他“以安乱真、教坏毒世”，李贽大为恼火，写下这篇文章反驳其指责。②矮人何辩，这里以演戏为喻，矮人根本看不到，就无法分辨了。