时光不旧，只是落满尘灰

朱成玉

1那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。

2他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

3他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

4高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

5他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。” 6我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

7“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

8听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

9为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自2014年第6期《当代青年》）

                                                                                                      老海棠树
      ①奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。
      ②老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气。这当儿，她就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。
      ③或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝，天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作吗？”这回是我不再吭声。奶奶洗好了菜，重新捡起针线，从老花镜上沿抬起目光，又会有一阵子愣愣地张望。
      ④有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷拉——刷拉——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了外地。那时奶奶腰弯背驼。“刷拉刷拉”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀！你还不懂吗？我得劳动。”
      ⑤这样我才明白，她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。爷爷在旧社会是个地主，奶奶的成分也就随了爷爷算地主。文化大革命时，有人说爷爷在旧社会剥削农民，说奶奶是“吃了那么多年剥削饭！”这话让她无地自容，这话让她独自愁叹，这话让她几十年的苦熬忽然间变成屈辱。她要用行动证明。证明什么呢？她想她一定会有一天自食其力的。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，这就是那老海棠树下屡屡的迷茫和空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。
      ⑥所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我的跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩意儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉地主帽子？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
      ⑦在我的印象里，奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格在我的思念和我永生的痛悔之中。
                                                                                                                                                      （作者：史铁生 有删改）

                                                                                                                        开在记忆深处的花
        记忆，好比一口深邃的井，我们所经历的绝大多数人和事，都被淹没了、遗忘了，而能让我们记住的，只有那些开在记忆深处的花。 
        小学时，我在加拿大生活学习过两年，经历过很多新鲜事，见过很多有趣的人，但一次买鱼的经历，令我至今难忘。 
        那是一个星期日，妈妈带我去一家新开张的宠物店买鱼。水族箱里养着的各式各样、五花八门的鱼让人眼花缭乱。左挑右选，我看中了一种非常漂亮但价格不菲的鱼，一条就需要20加元。 
        工作人员是一位十六七岁的大哥哥，典型的西方人的模样：一头很短的黄发，一双浅蓝色的眼睛，一个尖尖的鼻子，一张总往上翘的嘴，这张脸充满了友善。 
        我指着那条漂亮的鱼说：“麻烦你给我捞一条。” 
        让我意外的是，他问了一个似乎无关紧要的问题：“你养鱼的缸大吗？” 
        我疑惑地说：“不大，比较小。”我一边比划鱼缸的大小，一边说。“抱歉，我不能把这条鱼卖给你，你的鱼缸太小，会把鱼养死的，我帮你另外选一种吧。”他笑着说。 
        我怀疑自己是不是听错了。按我们中国人的思维，卖东西的主要是把东西推销出去，才不会管其他的。在国内，经常会遇到一些卖鱼人，为了牟利，专门推销那些价格昂贵却难养活的鱼。 
        我满脸疑惑，妈妈认为，可能是这种鱼不好养，鱼缸小容易死，怕我们找上门来，他才不愿意卖给我们。 
        于是我说：“您放心，如果养死了，我们不怨你。” 
        “这种鱼本来能活40多年，现在它还是一个婴儿，但它对生活空间要求比较高，如果鱼缸太小，很容易死的！难道你忍心看一条本来能活40多岁的鱼，在婴儿期就死掉吗？” 
        没有唯利是图，也没有高深的理论，有的只是再普通不过的道理：对生命自然而原始的尊重。我被他的话深深震撼了，我觉得自己无比渺小。最后，在他的建议下，我选了很好养却最便宜的一种鱼：斗鱼。一种几乎可以在一个茶杯里生活的漂亮的鱼，价钱仅需3加元。 
        从此以后，我对自己所养的一切动物有了另外一份关怀：尊重每一个生命，而不仅仅是让它们吃饱喝足。 
        开在这记忆深处的花，历久弥新，永远艳丽、清晰，吸引着我，指引着我。 

在冬夜里歌唱的鱼

    ①天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿离开了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边。山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待父亲，还有父亲手中的鱼。

    ②父亲手中提着一尾胖头鱼，这种鱼头重尾轻，是乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时“嘿嘿”几声。在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。

③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥敞开来的时候，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。

    ④锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。

    ⑤不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。

    ⑥鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。

    ⑦寒冷跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎老爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故？

    ⑧同样是一个冬天的夜晚，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸的时刻是那个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖!”

    ⑨另一个冬天。黄昏，我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。但我们常常想念那样的冬夜，温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程。

    ⑩严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。

（选自《读者》，有删节）

    802号病房住着两个患贫血症的女人。年轻一点的，是城里女人，另一个是乡下女人。

    乡下女人是先住进来的，她得知城里女人患的也是贫血时，很是感叹：“不用问，你跟我一样，也是个苦命人。”城里女人不解地问：“你怎么看出来了？”乡下女人大着嗓门儿说：“贫血是穷人专有的病，要不然能叫‘贫’血吗？得这个病的，都是劳累过度加营养不良。人家富贵人吃香喝辣，要得也是高血压、脂肪肝之类的病，才不稀罕得咱这病呢。”城里女人被逗乐了：“大嫂，你的病也是累的？”

    “我丈夫死得早，留下三个孩子给我。这些年，我差点被这几个兔崽子累死。你有几个孩子？”

    “我就一个儿子。和你一样，我也是一个人和孩子过。”

    “你们城里开销大，不像我们乡下，有口吃的就能养大。你儿子几岁？”

    “18了，在寄宿学校读书呢。”

    “那得花多少钱啊。”

    “为了供他，我白天上班，晚上再出去打一份工……”

    “你儿子一定有出息！熬几年，你就该享清福了，吃再多苦、受再大累也值。”

    城里女人被乡下女人说得很高兴，问：“你的孩子在做什么？”

    乡下女人撇撇嘴，说：“出大力呗。老大在家种地，老二在城里干活，老三跑广东去打工了。”

    “你都做奶奶了，今年差不多有50了吧？”

    “好眼力，再过3天，我就整50了。我是九月初五的生日。”

    “天，真巧！我也是九月初五的生日。”

    “咱俩真有缘！看来，今年咱们的生日要在医院过了。”

    转眼到了九月初五。早晨起来，乡下女人到门口望了好几回，最后，她泡了两碗方便面，递给城里女人一碗，说：“孩子都不在身边，咱们自己吃碗长寿面吧！”城里女人接过来，说：“谢谢。”

    这时闯进来一个黝黑的汉子，他手里拎着个保温饭盒，头上冒着汗，进门就道：“妈！你吃上了呀？”

    乡下女人一下笑了，说道：“兔崽子，你不在家忙着秋收，跑来干什么？”

    汉子憨憨地笑着，说：“今天是你的生日嘛，我媳妇儿一大早就做了长寿面，我紧赶慢赶给你送来。妈，祝你长命百岁！”

    不一会儿，乡下女人的二儿子也从附近工地赶来了，他带来了母亲最爱吃的猪头肉，还带来了自己刚交的女朋友。乡下女人笑开了花。说话的当儿，老二的手机响了，是远在广州的老三打过来的，他祝母亲生日快乐，早日康复……

    城里女人在旁边默默看着这和和美美的一家，心中酸溜溜的。

    把孩子们赶走之后，乡下女人见城里女人情绪不高，猜到她大概是想儿子了，安慰说：“别急，你儿子不会不记得你生日的。”

    城里女人摇了摇头。整整一天，她都心神不定。

    傍晚，城里女人的一个同事来医院探望她，一进门，说：“你儿子给你快递来一个包裹，我给你捎来了。”

    乡下女人说：“我就说你不用急嘛！”然后，她抢先接过去，掂一掂，眉开眼笑：“我猜，一定是你儿子给你买的衣服。”

    乡下女人三下五除二把包裹打开了，果然是一包衣服。上面有一张纸条，她抓起来，高声念道：“妈妈，祝你生日快乐！”

    然后，她把纸条递给城里女人，抖搂开最上面的一件衣服：“咦，你儿子怎么给你寄男人的衣服呀？”眼泪像断线的珠子一样从城里女人的眼里掉下来——那是一包换洗的衣服。

    乡下女人不识字，她只是顺嘴念出来的，其实纸条上写的是：__________________。

苦难土壤上开出的花朵

邹扶澜

    19岁那平，我高考落榜了，而复读需要缴纳一笔不菲的学费。

    我的母亲读书不多，但是性格要强。一天，几个跟她平日很要好的中年女人找到她，商量着去城阳贩蛤蜊，据说用车子载两包回来，一天可以赚100多元。

    母亲心动了，非要去试试。她那年已近50岁，自己骑车子去贩蛤蜊让我不放心，我提出跟她们一起去看看。

    城阳离我居住的小城有20多里路，我们准备好编织袋、绳子，我还特意跑到一个同学家，借了一架“大金鹿”车子。第二天一早，天还黑黢黢的，我们就出发了。

    天刚破晓，海鲜批发市场上已经人头攒动，不少跟我们一样的小贩，胳膊底下（    ）着包跟商主讨价还价。我也（    ）了过去，蹲在一堆小山似的蛤蜊跟前用手扒拉着，学着小贩的口气跟商主还价。

    “行，你要多少?”商主（    ）着烟，目光在我稚气未脱的脸上（    ）了一眼，很痛快地说。

    我回头看看母亲，母亲轻轻扯了一下我的衣角，我明白了，站起身刚要走，那人厉声喝住了我。

    “什么意思?讲好了价想走，没门儿!”他把手里的烟头朝地上重重一摔，上前一把揪住我。

    我正是血气方刚的年龄，怕什么?就反身一挡。我这一挡激怒了对方，他一个拳头朝我脸上抡过来。

    鲜血从我的鼻子中流了出来。母亲冲上去，挡在那人跟前，护着我说：“不就一包蛤蜊吗?买就是了，凭什么打人?有你这样的吗?”

    “妈，不要买!”我捂着鼻子，上前想阻止母亲，可那人身后又闪出几个人，朝我虎视眈眈地瞪着，母亲又把我向后猛地一推。

    “最少500斤!”那人看也不看母亲，冷冷地抛下一句话。

    明显是欺诈，我肺都气炸了，恨不得冲上去砸扁他的鼻子!

    “哪有这种道理?买多买少自己说了算，我就要这一包!”

    “不行！”那人用脚踩住装蛤蜊的袋子，喷着烟，“这是批发市场的规矩。”

    往家走的时候，我跟母亲每人载着三包蛤蜊，车两边各一包，打横又一包。起初，我还勉强骑得动，可是不一会儿，就累得气喘吁吁。母亲走在前面，不得不一次次停下来，等着我。

     “都怪我，不叫你来就好了。”母亲看着我瘀青的鼻梁，用袖口想给我擦鼻孔里残留的血迹。

    我强装笑脸，对母亲说：“没事，妈，我会找人来收拾他们的!你放心，我不会咽下这口气!”

    “你敢!”母亲狠狠地瞪着我 ， “强龙不压地头蛇，你回家好好复习，要是敢惹事，我跟你没完！“

    看母亲这般懦弱，我气急地把车子一摔，载着蛤蜊的车子滚到了路一侧的沟里。我不解气，又跳进沟里，狠狠地照着袋子踹了几脚。

    发泄完了，我头也不回大步向前走去。我走了很远，气也消得差不多了，想起母亲一个人待在那儿，肯定搬不动车子，只好又走了回来。

    母亲坐在大树底下，显然刚刚哭过。她不知用什么方法将车子从沟里搬了上来，而且她的那辆车子上多载了一包蛤蜊，我的车子上少了一包。

    我鼻子一酸，差点儿掉下泪来。

    那一天，我跟母亲走走停停，到家时，已快晌午了。

    母亲推着小车，走街串巷，卖完最后一斤蛤蜊，只赚回了本钱。蛤蜊当天没卖完，死去大半。母亲仍没泄气，第二天一早，又跟同伴去了海鲜市场。

    只是，母亲没有再让我跟着去，我把自己埋进书本，专心复习起来。最后，我拿着母亲用血汗赚来的2000元钱，参加了复读。第二年，我如愿以偿，考上了一所较为理想的大学。

    弹指一挥间，20年过去了，我想象不出，母亲当年是忍受着怎样的屈辱，把爱和责任背了回来：一半是怕我受到伤害，一半是为了给我凑足学费。

    这是母亲给予我的最好的礼物，是苦难土壤上开出的花朵。