乘其酒性，磨得浓墨，蘸得笔饱，去那白粉壁上，挥毫便写道：“自幼曾攻经史，长成亦有权谋。恰如猛虎卧山丘，潜伏爪牙忍受。不幸刺文双颊，那堪配在江州！他年若得报冤仇，血染浔阳江口。” A写罢，自看了，大喜大笑。一面又饮了数杯酒，不觉欢喜，自狂荡起来，手舞足蹈，又拿起笔来，去那《西江月》后，再写下四句诗，道是：“心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”    

节选自《水浒传》第三十九回

请用简洁的语言概括这一故事情节。从A写下的诗词中，你能读出他怎样的内心状态？“刺文双颊”是因为哪件事？

如果你为四郎哭泣

龙应台

    经济学家、社会学家、人类学家可能找得出一百个方式来回答“文化为什么重要”这个问题，但是我可以从一场戏说起。

    有一天台北演出《四郎探母》，我特地带了八十五岁的父亲去听。从小听他唱“我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水龙，困在了沙滩……”老人想必喜欢。

    遥远的十世纪，宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。杨四郎家人一一壮烈阵亡，自己被敌人俘虏，娶了敌人的公主。在异域苟活十五年。铁镜公主聪慧而善良，异乡对儿女已是故乡，但四郎对母亲的思念无法遏止。悲剧的高潮就在四郎深夜潜回宋营探望老母的片刻。身处在“汉贼不两立”的政治斗争之间，在爱情和亲情无法两全之间，在个人处境和国家利益严重冲突之间，已是中年的四郎跪在地上对母亲失声痛哭：“千拜万拜，赎不过儿的罪来……”我突然觉得身边的父亲有点异样，侧头看他，发现他已老泪纵横，泣不成声。

    父亲十六岁那年，在湖南衡山乡下，挑了两个空竹篓到市场去，准备帮母亲买菜。路上碰见国民党政府招兵。这个十六岁的少年放下竹篓就跟着去了。此后在战争的炮火声中辗转流离。在两岸的斗争对峙中仓皇度日。七十年岁月如江水漂月，一生不曾再见到那来不及道别的母亲。

    他的眼泪一直流，一直流。我只好紧握着他的手，不断地递纸巾。

    然后我发现，流泪的不止他。斜出去前一两排，一位白发老人也在拭泪。隔座陪伴的中年儿子递过纸巾后，将一只手环抱着老人瘦弱的肩膀。

    谢幕以后，人们纷纷站起来。我才发现，四周多的是中年儿女陪伴而来的老人家。有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，他们不说话，因为眼里还有泪光。

    中年的儿女们彼此不认识，但是在眼光接触的时候，沉默中仿佛已经交换了一组密码。是曲终人散的时候，人们正要各奔东西，但是在那个当下，在那一个空间，这些互不相识的人变成了一个关系紧密、温情脉脉的群体。

    在那以后，我陪父亲去听过好几次《四郎探母》。每一次都会遇见父老们和他们中年的子女，每一次都像是一场灵魂的洗涤、感情的疗伤、社区的礼拜。

    从《四郎探母》，我如醍醐灌顶似的发觉，是的，我懂了为什么《俄狄浦斯》能在星空下演两千年仍让人震撼，为什么《李尔王》在四百年后仍让人感动。

    文化，或者说，艺术，做了什么呢?它使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。少小离家老大失乡的老兵们。从四郎的命运里认出了自己不可言喻的处境，认出了处境中的残酷和荒谬，而且，四郎的语言——“千拜万拜，赎不过儿的罪来”——为他拔出了深深扎进肉里的自责和痛苦。艺术像一块蘸了药水的纱布，轻轻擦拭他灵魂深处从未愈合的伤口。

    文化艺术使孤立的个人，打开深锁自己的门，走出去，找到同类。他发现，他的经验不是孤立的，而是共同的集体的经验，他的痛苦和喜悦，是一种可以与人分享的痛苦和喜悦。孤立的个人因而产生归属感。

    人本是散落的珠子，随地乱滚，文化就是那根柔弱而又强韧的细丝，将珠子穿起来成为社会。而公民社会，因为不依赖皇权或神权来坚固它的底座，文化便成为它最重要的黏合剂。

圈养在心中的狼

游睿

    男人惧怕一匹狼，是儿子出生以后的事情。

    男人是山里最优秀的猎人。他有一把祖传的猎刀，那刀锋芒毕露，削铁如泥。有刀在手， 男人握住的就是满满的自信，别说狼，就算老虎也不怕。

    男人曾经被四大一小五匹狼团团围住过。男人拔出猎刀唰唰一阵挥舞，四匹大狼瞬间就被砍成数段。剩下那匹小狼睁着黑豆般的眼睛连连后退，男人犹豫了一下，仍一刀挥了过去。小狼哀号一声跑开，只留下了一只灰色的狼耳朵。

    看着小狼边回头边跑远，男人有些后悔，他知道狼的报复心极强，它迟早会找他报仇。儿子出生之后，男人就放下了猎刀。儿子很瘦，半眯着眼睛像只孱弱的猫。男人抱着他，心都快融化了。男人想，如果儿子看到一个残忍血腥的爸爸，会是什么后果？男人暗地里发誓，一定要做个好父亲，让儿子健健康康地成长。于是男人用麻布将猎刀缠住，挂在了墙角。但男人总会想起那匹独耳狼，担心它随时可能出现。伤害他也就算了，万一伤害到了儿子怎么办？所以男人从不让儿子离开他的视线。

    儿子渐渐长大，那匹狼一直没出现过。可越是这样，男人越担心。男人知道它一直在，作为一匹狼，它终究会来复仇。

    不想，儿子却喜欢上了一只羊。

    儿子五岁的时候，男人在石头缝里发现了一只刚出生的小山羊。这种小羊，以前无一例外地都变成了他口中喷香的烤乳羊。儿子却对这个湿漉漉的小家伙爱不释手。

    “它多可怜啊。”儿子说，“爸爸，我能把它养大吗？” 看着儿子清澈的大眼睛，男人点了点头。

    男人花了小半天工夫搭出一个羊圈，再把小山羊放在里面。男人从外面割回一些草，一根一根地喂到羊的嘴里。儿子用小手抚摸羊的毛，小山羊就把身子往儿子身边靠。儿子开心极了，拍着手说：“它和我交朋友了。”男人就笑了。

    儿子渐渐成长，小山羊也渐渐变成大山羊。儿子经常翻进羊圈和羊一起玩儿，还骑在羊身上。男人发现不光是儿子，就连自己也和这只山羊有了感情。每次男人走近羊圈，山羊都会咩咩地叫几声，还会把头撒娇般往他身上靠。男人甚至觉得，这只山羊和儿子一样，看着就特别温暖。

    只是一想到不知何时可能有一匹狼会出现，男人的心顿时就冷却了。因为羊的存在，狼可能更容易出现，这是狼的本性。何况，它还要复仇。

    山羊在圈里越长越肥硕。男人的儿子也上了学。

    男人希望儿子成绩能好点儿，将来能走出大山。但男人很快就发现，事与愿违，儿子的成绩十分不好。每天放学回家，儿子第一件事情就是去喂山羊，把作业丢在了一边。

    男人牵儿子回屋，手把手辅导他，可儿子却总是心不在焉。男人咬咬牙，耐心地哄他， 诱导他，鼓励他。可男人一转身，儿子就溜到了羊圈边。男人再拉，儿子就挣扎不已。儿子哭着说：“我不要读书，我长大了就放羊。”男人强拉不动，忽然抡起手，给了儿子一个耳光。这是男人第一次打儿子。

    儿子捂住脸哇哇大哭，男人后悔不已。他感到自己的心在淌血，他比儿子更难受。

    男人走出门打算透口气，没走出几步，猛然看到了一个熟悉的影子，一匹一只耳朵的狼，正怒视着男人。

    男人瞬间惊呆，果然，该来的，总会来。男人迅速转身，回家取出猎刀。再出来时，狼不知去向。男人感到恐惧，攥紧了猎刀想，这刀恐怕再也不能离手了。

    这天下午，男人回家的时候，儿子依旧在羊圈边喂羊。“作业做了吗？”男人问。

    儿子摇摇头。

    “为什么不做？”男人又问。儿子依旧摇摇头。

    男人看了看那只山羊，此刻它正温顺地靠着儿子。男人却突然发现，这只羊实在太肥硕了，一点儿也不好看。以前儿子可以和它玩，可现在影响学习，还能继续玩吗？

    “你不做作业，我就杀了它！”男人说。

    “你敢！”儿子猛然站起，“你杀了羊，我就再也不读书了。” 男人实在没忍住，给了儿子一记耳光：“读，还是不读？”

    “不读！”儿子大哭着说，“打死也不读！”

    “我让你不读！”男人跳进羊圈，抽出随身紧握的猎刀，没有任何前奏，没有丝毫犹豫， 动作娴熟而流利，一道白光闪过，喷薄的羊血溅了他一身。

    哭声戛然而止，只见儿子睁大眼睛，脸色惨白。他意识到了什么，连忙扔掉猎刀伸手去搂，儿子却哇地一声大叫，撒腿就跑。

    “站住！”男人呵斥道，立刻起身去追。跑出数米，却见儿子竟然连滚带爬地往回跑。男人一把抓住儿子的衣领。

    就在此刻，男人才惊恐地发现，儿子的前方，正伏着一匹只有一只耳朵的狼，狼呲着牙，眼里一片血红。