喝得很慢的土豆汤
                                                                                                                                            肖复兴
        那天下午，我和妻子路过北大，因为还没有吃午饭，忽然想起儿子曾经特意带我们去过的一家生意很红火的朝鲜小饭馆，便去了这家小饭馆。
        因为不是饭点儿，小馆里空荡荡的，一个胖乎乎的小姑娘笑着问我们吃点什么。我想起上次儿子带我们来，点了一个土豆汤，非常好吃，很浓的汤，却很润滑细腻，特殊的清香味儿，撩人胃口。不过已经过去两个多月的时间，我忘记是用鸡块炖的，还是用牛肉炖的，便对妻子嘀咕：“你还记得吗？” 妻子也忘记了。
        没想到，小姑娘这时对我们说道：“上次你们是不是和你们的儿子一起来的，就坐在里面那个位子？”
        我和妻子都惊住了。她居然记得这样清楚！更没想到的是，她接着用一种很肯定的口气对我们说：“那次你们要的是鸡块炖土豆汤。”
        我还是开玩笑地对她说：“你就这么肯定？”
        她笑了：“没错，你们要的就是鸡块炖土豆汤。”
        我也笑了：“那就要鸡块炖土豆汤。”
        刚才和小姑娘的对话，让我在那一瞬间想起了儿子。思念，一下子变得那么近，近得可触可摸，仿佛一伸手就能够抓到。两个多月前，儿子要离开我们回美国读书的时候，特意带我们来到这家小馆，特别推荐这个鸡块炖土豆汤，所以，那一次的土豆汤，我们喝得很慢很慢，临行密密缝一般，彼此嘱咐着 ， 一直从中午喝到了黄昏。许多的味道 ， 浓浓的，都搅拌在那土豆汤里了。
        事情已经过去两个多月，这个小姑娘居然还能够如此清楚地记得我们坐的具体位置，而且还记得我们喝的是鸡块炖土豆汤，这确实让我百思不解。汤上来了，我问小姑娘，她笑笑，望望我和妻子，没有说话，转身离开。
        我抿了一小口，两个多月前的味道和情景立刻又回到了眼前，熟悉而亲切，仿佛儿子就坐在面前。
        那一天下午的土豆汤，我们喝得很慢。
        临走的时候，我忍不住又问小姑娘，她还是那样抿着嘴微微笑着，没有回答。 又过了好几个月，树叶都渐渐变黄了，天都渐渐地冷了。那天下午，还是两点多钟，我去中关村办事，那家小馆，那个小姑娘，和那锅鸡块炖土豆汤，立刻又从沉睡中苏醒过来似的，闯进我心头。离这不远，干吗不去那里再喝一喝鸡块炖土豆汤？
        因为不是饭点儿，小馆依然很清净，不过里面已经有了客人，一男一女正面对面坐着吃饭，蒸腾的热气弥漫在他们的头顶。背对着我坐着的是一个年龄颇大的男子，走近了，我发现那个女的就是那个胖乎乎的小姑娘。她也看见了我，向我笑笑，算是打了招呼。那男的模样长得和小姑娘很像，不用说，一定是她父亲。
        我要的还是鸡块炖土豆汤。因为炖汤要一些时间，我走过去和小姑娘聊天，看见他们父女俩要的也是鸡块炖土豆汤。我笑了，她也笑了。
        我问：“这位是你父亲？”
        她点点头，有些兴奋地说：“刚刚从老家来。我都和我爸爸好几年没有见了。”
        “想你爸爸了！”她笑了，她的父亲也很憨厚地笑着。
        难得父女相见，我能想象得出，一定是女儿跑到了北京打工好几年了，终于有了一次父女见面的机会。我不想打搅他们，但我的心里充满了感动。我忽然明白了，这个小姑娘当初为什么一下子就记住了我们和儿子，记住了我们要的土豆汤……
        那一个下午，我的土豆汤喝得很慢。我看见，小姑娘和她的爸爸那一锅土豆汤也喝得很慢。亲情，在这一刻流淌着，浸润了所有的时间和空间。

上坡

王广军

    ①他的父亲在一个煤球厂做工，每天拉一辆板车挨家挨户地送煤球。马上就要高考了，父亲却累病了，他不得不回到家里。

    ②这天一早，母亲来到他屋里，几次欲言又止，但还是说了，你父亲感冒了，你就替他出一天工吧，有两户人家等着用煤球。他没有说话，心里感到一阵刺痛，起身去了厂里。

    ③他拉起板车，装上了1000块煤球，又从老板那里问了用户的地址和姓名，就上了路。地点在邻村，也就五里多路，用不了半天就可以回来了。出村时，他始终低着头，担心会遇到村里的熟人。他甚至感觉到有人想和他说话或用异样的目光看着自己，背上如针刺一般。

    ④出了村，他长出了一口气。这时才感觉拉板车有点费力，路上坑坑洼洼，他需十分小心才行，因为刚出厂的煤球不结实，如果颠一下，很容易破碎。父亲就是成年累月地干着这样的活儿，才挣出了自己的学费，他突然感到深深的愧疚。

    ⑤进了邻村，前面出现了一个不大不小的坡，他犯起难来，自己能上去吗？如果万一上不去或者再倒回来，煤球岂不全部要摔坏吗？他在坡前停了下来，张望着，很想求助路人推一下，但又不认识他们，如果人家拒绝，该是多么难堪啊！

    ⑥时间一分一秒地过去，他有些焦急起来，这样等下去不是办法，只能求人帮忙了。这时，从对面坡上走来一位上年纪的老人。他心头一阵欣喜，有年纪的人都很善良的，就求他吧。可等那人走近了，他却猛地转过身并蹲下了身子，深深地埋下了头。

    ⑦来人是他的初中老师！他清楚地记得，老师对他很好，在读初三时，他曾一度失去信心，连学都不想上了，正是老师经常找他谈心，鼓励他说，你是一个很有潜力的学生……

    ⑧他明显地感觉到老师已经来到了身边，尽管他低着头，肯定被老师认出了。但是，老师什么也没有问，只是说：“上吧，我帮你推。”他只好站起身，冲老师笑了一下，心底充满了感激。他深深地吸了一口气，把板车的拉带挂在肩上，运足了力气。有老师帮忙，他心里有底了。

    ⑨上坡到一半的时候，他明显感到了吃力，每迈一步都很费劲，但他咬着牙，憋足了劲儿，一步步艰难地爬行。他想，幸亏有老师给推着，靠自己是无论如何也上不去的。

    ⑩快到坡顶的时候，坡也陡了，都有些迈不动步了，甚至板车要停下来。就听老师喊，加油！用力！拉带深深陷进他的肩膀，豆粒大的汗珠子不停地落下，他又俯低了身子，咬了咬牙，终于把坡上去了。

    ⑪上坡后，他先是喘了一阵子气，才稳下心神。然后，他感激地道谢：“謝谢老师！”老师很平静地对他说：“我根本没有帮你，是你自己拉上来的，我只是在车后跟着而已。”他吃惊地望着老师，老师冲他摊开双手。果然，老师的两只手上居然连一点煤灰也没有。

    ⑫“你能行，要相信自己！”老师对他说完这句话就走了。望着远去的背影，他反复咀嚼着老师的那句话，不由得泪眼蒙眬起来。

（摘自《润·文摘》2017年第7期）

目送

龙应台

    有些路啊，只能一个人走。——题记

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

生于忧患  死于安乐

    舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。

    故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过 ， 然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。

    然后知生于忧患而死于安乐也。

回忆我的母亲（节选）

朱德

①得到母亲去世的消息，我很悲痛。我爱我母亲，特别是她勤劳一生，很多事情是值得我永远回忆的。

 ﹍﹍

②但是灾难不因为中国农民的和平就不降临到他们身上。庚子年（一九零零）前后，四川连年旱灾，很多的农民饥饿、破产，不得不成群结队地去“吃大户”。我亲眼见到，六七百穿得破破烂烂的农民和他们的妻子儿女被所谓官兵一阵凶杀毒打，血溅四五十里，哭声动天。在这样的年月里，我家也遭受更多的困难，仅仅吃些小菜叶、高粱，通年没吃过白米。特别是乙未（一八九五）那一年，地主欺压佃户，要在租种的地上加租子，因为办不到，就趁大年除夕，威胁着我家要退佃，逼着我们搬家。在悲惨的情况下，我们一家人哭泣着连夜分散。从此我家被迫分两处住下。人手少了，又遇天灾，庄稼没收成，这是我家最悲惨的一次遭遇。母亲没有灰心，她对穷苦农民的同情和对为富不仁者的反感却更强烈了。母亲沉痛的三言两语的诉说以及我亲眼见到的许多不平事实，启发了我幼年时期反抗压迫追求光明的思想，使我决心寻找新的生活。

﹍﹍

③光绪三十四年（一九○八）我从成都回来，在仪陇县办高等小学，一年回家两三次去看母亲。那时新旧思想冲突得很厉害。我们抱了科学民主的思想，想在家乡做点事情，守旧的豪绅们便出来反对我们。我决心瞒着母亲离开家乡，远走云南，参加新军和同盟会。我到云南后，从家信中知道，我母亲对我这一举动不但不反对，还给我许多慰勉。

④从宣统元年（一九○九）到现在，我再没有回过一次家，只在民国八年（一九一九）我曾经把父亲和母亲接出来。但是他俩劳动惯了，离开土地就不舒服 ， 所以还是回了家。父亲就在回家途中死了。母亲回家继续劳动，一直到最后。

⑤中国革命继续向前发展，我的思想也继续向前发展。当我发现了中国革命的正确道路时，我便加入了中国共产党。大革命失败了，我和家庭完全隔绝了。母亲就靠那三十亩地独立支持一家人的生活。抗战以后，我才能和家里通信。母亲知道我所做的事业，她期望着中国民族解放的成功。她知道我们党的困难，依然在家里过着勤苦的农妇生活。七年中间，我曾寄回几百元钱和几张自己的照片给母亲。母亲年老了，但她永远想念着我，如同我永远想念着她一样。去年收到侄儿的来信说：“祖母今年已有八十五岁，精神不如昨年之健康，饮食起居亦不如前，甚望见你一面，聊叙别后情景。”但我献身于民族抗战事业，竟未能报答母亲的希望。

﹍﹍

⑥母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

⑦愿母亲在地下安息！