蓝

丁立梅

    ①她报出她的姓时，我们都讶异极了。蓝，蓝色的蓝。那会儿，我们正站在蓝蓝的湖边，蓝蓝的天空倒映在湖中，如一大块蓝玉。她的名字，应和了眼前的景色。

    ②我们一行人游西藏，她是半道上加进来的。之前，她一个人已游完拉萨，还在一家医院里，做了一天的义工。五十多岁的人，看上去不过四十出头，明丽得很。小导游喊同团稍上年纪的女人阿姨，却叫她蓝蓝姐。

    ③我们都羡慕她的明媚和精神气。几天的西藏行走，我们早已疲惫不堪，高原反应也还在折磨着每一个人，一个个看上去灰头土脸的，她却饱满得枝叶葱茏。“你真不简单”，我们由衷地夸赞。她听了，哈哈大笑，开心极了。

    ④她爱笑，热情，说话幽默。一团的人，分别来自不同地方，彼此间有戒备，一路上都是各走各的，少有言语。她的到来，恰如煦风吹过湖面，泛起水花朵朵。 众人受她感染，都变得活泼起来亲切起来，有说有笑的。原来，都不是冷漠的人哪。

    ⑤很快的，她跟全团的人混熟了。这个头疼，她给止疼药。那个腹泻，她给止泻药。有人削水果，不小心被刀划破了手，她伸手到口袋里一掏，就掏出几块创口贴来。仿佛她会变魔术。大家对她敬佩和感激得不得了，她却轻描淡写地说，这没什么，我只不过多备了点常用药。

    ⑥西藏地广路遥，从一个景点到另一个景点，往往相距几百公里。天未亮，我们就摸黑上路，所有人都睡眼惺忪，根本来不及收拾自己，只把自己囫囵塞进车子了事。她却披挂完整，眼影，眉线，口红，样样不缺，妆容精致。我们忍不住看她一眼，再看一眼，心里生出无限的感喟与感动来。

    ⑦知道她的故事，是在纳木措。面对变幻无穷风光诡异的圣湖，她孩子一样地欢呼奔跑，然后，双膝突然跪下，泪流满面。我们都吓一跳，正愣怔着不知怎么办才好时，听到她喃喃地说，感谢上帝，我来了。

    ⑧原来，她身患绝症已两年。医生宣判的那会儿，她只感到天崩地塌。她在意过很多，得失名利，都曾是她的主题曲。她玩命地去争，甚至因此忽略了家庭。当她知道自己的生命，只剩下短短三个月时，曾经双手紧握着的那一些，都成浮云了，她只要自己能活。

    ⑨她重新打理自己的生活，养花种草，出门旅游，还常常去做义工，生命变得充盈起来。每天清晨睁开眼，看到窗外第一缕阳光，她的心里都会腾起一阵欢喜：感谢上帝，我又拥有一天！她把每一天，都当作是崭新的，是重生。所以，心中时时充满感激。她活过了医生断定的三个月，活过了一年，活过两年，还将活下去。

    ⑩生命本是如此珍贵，理当爱惜。我们不再说话，一起看湖。眼睛里，一片一片的蓝，相互辉映交融。那是湖的蓝，天的蓝，广阔无垠。

（选自《扬子晚报》2013年3月18日，略有改动）

来自蝴蝶的一个吻触

张丽钧

       ①你怎么也不会想到，来自蝴蝶的一个吻触是怎样的美丽和神奇。

       ②这是个寻常的午后，满眼是闹嚷嚷、精灵般的花，我独自在花间小径上穿行，猝不及防地，一只蝴蝶在脸颊上点了一个吻触。我不禁一声惊呼，站定了，眼和心遂被那只倏忽飞走的蝴蝶牵引，在花海中载沉载浮……良久，我发现自己的身子竞可笑地朝着蝴蝶翩飞的方向倾斜。不用说，这是个期待的姿势。

       ③拿手指抚摩被蝴蝶轻触过的皮肤，分明地感觉出了它的真诚与善意，朴实而又无所求。这一刻，心头掠过了太多诗意的揣想。在我之前，这只蝴蝶曾吻过哪朵花儿的哪茎芳蕊？在我之后，这只蝴蝶又将去吻哪条溪流的哪朵浪花？而在芳蕊和浪花之间，我是不是一个不容省略的存在？这样想着，整个人顿时变得鲜丽起来，通透起来。

       ④生活中有那么多粗糙的事件，这些事件每固不由分说地强行介入我的生活。它们无一例外地被“重要”命名了。拼命要在我的心中刻下自己的印痕。可不知道为什么，我却越来越麻木。炸雷在头上滚过，我忘记了掩耳，也忘记了惊骇；倒是一声花落的微响，似微风拂过琴弦，入耳动心，让我莫名惊悸。那么多经历过的事每每赶来提醒我说，那都曾是被我亲自经历的，我却无论如何也打捞不起它们的踪影了。

       ⑤今天，来自蝴蝶的一个吻触，是这样深深打动了我的心。一个轻轻的吻触好似一缕暖阳，温暖了我的心房，给了心灵深刻铭记的理由。微小的生命，更加微小的一个吻。仿佛尘世间什么都不曾发生，但又分明有什么东西被撞击出了金石般的轰响。

       ⑥突然想到李白笔下的“霜钟”：一口钟，兀自悬空，无人来敲，它抱着动听的声响，缄默着走进深秋；夜来，有霜飞至，轻灵的霜针一枚枚投向钟体，它于是忍不住呜响起来，响彻山谷。想来，世间最细腻、最别致的敲击与世间最细腻、最别致的吻触，大约都是最能拨动人心弦的东西吧？沧海当前，却以一粟为大。脑子里放置着一个有趣的筛子，网眼之上，是石块，是瓦砾；网眼之下，是精致的碎屑，是沙粒。

       ⑦好，就让我窖藏这个不寻常的午后吧！让那来自蝴蝶的一个吻触，沉进最深最醇的芳香里。等待着一双幸福的手，在一个美丽的午后启封一段醉人的往事。

（选文有删改）

洗脚

    放寒假前，老师布置了一道寒假作业，每一个同学都要在寒假中给自己的父亲洗一次脚。

    二十年来，他与父亲之间的交流仅仅在于父亲问他成绩，在学校生活的情况，学费、生活费用的多少。简单的一问一答，除此之外，似乎没有多少。

    有的时候，他也渴望父亲的一个拥抱，像电影上的那样，可是那毕竟是在电影里。

    但是，终于，他还是开口了，家里没有其他人的时候，装着轻松地对父亲说了，然后急急地补充道：“这是我们老师布置的一道作业。”

    父亲的脸上先是诧异，然后笑了。他看出儿子的窘迫，便说：“好啊，好啊，你先去打一盆水来。”

    一切似乎都轻松了，他去打水，调好水温，然后端到父亲的身边。父亲已经脱好自己的鞋袜，像一个孩子一样坐在椅子上，看着他过来。

    他忙把水送到父亲的脚边，又把父亲的脚放在水里。水溢了一些出来，他没有想到父亲的脚这么大。

    “温度怎么样？”他问。“蛮好蛮好！”父亲说。然后，再怎么办呢？他问自己。那双脚就在面前，他想用手去触摸它，可是心里却有些犹豫。不由自主地回忆：若干年前，自己的一双小脚在这样的盆里是怎样的情景？白嫩、柔软，活泼得像一条小鱼。在父母的手里仍不妥帖，将水溅了一地，得意地嬉笑，直到他们生气。

    而眼前的这双脚，是父亲的，宽大、粗糙、棱角分明，在水里却安静得有些害羞。【A】他的心里有微微的酸。

    “帮我把毛巾拿来。”父亲说。

    他忙去取下衣架上的毛巾，递给了父亲。突然，他又扯过了毛巾，说：“不，还是让我给您擦擦脚吧。”

    于是，父亲的脚就在自己的手里，他第一次这么近距离地看自己的父亲。触目惊心的是脚板的前掌和后跟上那硬邦邦的厚茧，有的地方都裂开了一道细小的口子，让人想象起那无尽岁月的万里风尘，它走过来，像一件活着的文物。

    【B】心里的那股酸，冲到了鼻腔。这时，父亲将脚缩了回去。“好了好了，洗好了。”父亲开始往脚上套袜子。

    那双破袜子，似曾相识，哦，是自己穿破了扔在家里的，却被父亲穿在了自己的脚上。脚趾上的那个洞用粗线绞了几针，像一个写错的字上面被乱画了几笔以示涂改过。

    “我倒水去了。”他说。然后，急急地向屋外走去，一路上，洒了好多水。

    他不知道，屋子里的父亲，一边往自己的脚上穿着袜子，一边想着他自己的父亲：“我这辈子还没有给父亲洗过脚，是不是也像儿子今天这样，给咱爸也洗一洗脚？”

（略有删改）

（A）

    他的手摸到了口袋里光滑的勃朗宁手枪，手指习惯地抓住了枪柄。他慢慢掏出手枪。

    “谁想到你会有今天？”

    枪口轻蔑地直视着他的眼睛。他把手枪放到膝上，恶狠狠地骂了起来：“你算什么英雄，纯粹是冒牌货，老弟！任何一个笨蛋，随便什么时候，都会对自己开一枪。这样摆脱困境，是最怯懦、最省事的办法。生活不下去就一死了之，对懦夫来说，也不需要更好的出路。你试过去战胜这种生活吗？你尽一切努力冲破这铁环了吗？你忘了在诺沃格勒—沃伦斯基附近，是怎样一天发起十七次冲锋，终于排除万难，攻克了那座城市吗？把枪藏起来吧，永远也不要对任何人提起这件事。就是到了生活已经无法忍受的时候，也要善于生活下去，要竭尽全力，使生命变得有益于人民。”

（B）

    祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，已经很难迈步；上面的雨直砸着他的头与背，横扫着他的脸，裹着他的裆。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他像要立定在水中，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只心中茫茫的有点热气，耳旁有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活的，低着头一步一步的往前拽。坐车的仿佛死在了车上，一声不出的任着车夫在水里挣命。

    雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”

    “快走！你把我扔在这儿算怎回事？”坐车的跺着脚喊。

    祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看身上，已经全往下流水，他知道一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙，趟着水不管高低深浅的跑起来。刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。

    拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已顾不过命来。

    雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多。祥子一气跑回了家。抱着火，烤了一阵，他哆嗦得像风雨中的树叶。

给母亲梳头发

    ①这一把用了多年的旧梳子，滑润无比，上面还深染着属于母亲的独特发香。我用它给母亲梳头，小心谨慎，尽量让头发少掉落。母亲背对我坐着，花白的发根清晰可见。唉，曾经多么乌黑浓密的长发，如今却变得如此稀薄，只余小小一握在我的左手掌心里。

    ②小时候，最喜欢早晨睁眼时看到母亲梳理头发。那一头从未修剪过的头发，几乎长可及地，所以她总是站着梳理。一把梳子从头顶往下缓缓地梳，还得用她的左手分段把抓着才能梳通。全部梳通之后，就在后脑勺用一条黑丝线来回地扎，扎得牢牢的；再将一根比毛线针稍细的钢针穿过，然后便把垂在背后的一把乌亮的长发在那钢针上左右盘缠，梳出一个均衡而标致的髻子；接着套上一枚黑色的细网，再用四只长夹子从上下左右固定形状；最后，拔去钢针，戴上有翠饰的簪子。对于母亲梳头的动作，我真是百看不厌。心里好羡慕那一头长发，觉得她那熟练的一举一动很动人。

    ③母亲曾受过良好的教育，可是自我记事以来，她似乎是把全副精力都放在家事上了。她照顾父亲的生活起居，无微不至。她对子女们也照顾得十分用心，向来是亲自上市场选购食物。她还要在周末给我们洗晒球鞋，那些大大小小、黑黑白白的球鞋经常被整齐地放在阳台的栏杆上。

    ④母亲也很关心子女的读书情况。她不一定指导每一个人的功课，只是尽量替我们处理好课业的琐事。我们房间里有一个专放文具的五斗柜，最上面的两个抽屉里，左边放着削尖的铅笔，右边则是用过的磨钝的铅笔。兄弟姐妹放学后，每个人只需放入写钝的，取走削好的，便可各自去做功课了。每一支铅笔都是母亲用小刀削好的。现在回想起来，母亲未免太过宠爱我们了，然而我们当时却视此为理所当然而不知感激。有一回，削尖的铅笔已被拿光，我竟为此与母亲斗过气。家中琐碎事那么多，我真想象不出，母亲是什么时间做这些额外的事情的。

    ⑤岁月流逝，子女们都先后长大成人，而母亲却在我们忙于成长的喜悦中不知不觉地衰老。她的一头秀发也逐渐变得花白而稀薄。这些年来，我忙着养育自己的儿女，更能体会往日母亲的爱心。我不再能天天与母亲相处，也看不到她在晨曦中梳理头发的样子，只是惊觉与那发髻已明显变小。她仍然梳着相同样式的髻子，但是，从前堆满后颈的乌发，如今所余已不及原来的四分之一。

    ⑥近年来，目前的身体已大不如前。由于心脏机能衰退，不得不为她施行外科手术。她十分害怕，幸而一切顺利，经过一夜安眠之后，母亲终于度过了难关。数日后，医生准许母亲下床活动，以促进伤口愈合。可是，母亲忽然变得十分软弱，不再是从前翼护着我们的那位大无畏的妇人了。每隔一日，我便为她擦洗身体。起初，我们两人都有些忸怩。母亲一直嘀咕着：“怎么好意思让女儿洗澡呢！”我用不太熟练的手，小心地为她擦拭身子。没想到，他竟然逐渐放松，终于柔顺地任由我照料。我的手指遂不自己觉得带着一种母性的慈祥和温柔，爱怜地为母亲洗澡。我相信，当我幼小的时候，母亲也一定是这样慈祥温柔地替我沐浴的。我突然分辨不出亲情的方向，仿佛眼前这位衰老的母亲是我姣宠的婴儿。

    ⑦洗完澡后，换一身干净的衣服，母亲觉得舒畅无比，更要求我为她梳理因久卧病床而蓬乱的头发。我们拉了一把椅子到窗边，闲聊着，不久，就变成我一个人的轻声絮聒。母亲背对着我坐着，我看不见她的脸。许是困了吧？我想她大概是舒服地睡着了，像婴儿沐浴后那样……嘘，轻一点。我轻轻柔柔地替她梳理头发，依照幼时记忆中的那衣套过程。不要惊动她，不要惊动她，让她就这样坐着，舒舒服服地打一个盹吧。 

（作者：林文月。有删改）

花朝节的纪念

宗璞

    ①农历二月十二日，是百花出世的日子，为花朝节。节后十日，即农历二月二十二日，是先母任载坤先生的诞辰。

    ②在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理——三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！

    ③我自幼多病，常在和病魔作斗争。能够不断战胜疾病的主要原因是我有母亲。如果没有母亲，很难想象我会活下来。在昆明时严重贫血，站着就晕倒。后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃五个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。，我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理。用小匙喂水，用凉手巾覆在额上。有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狭窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。

    ④母亲的爱护，许多细微曲折处是说不完、也无法全捕捉到的。也就是有这些细微曲折才形成一个家。小学时曾以“我的家庭”为题作文，我写出这样的警句：“一个家，没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。至于有没有父亲，不很重要。”作业在开家长会时展览，父亲去看了，回来向母亲描述，对自己的地位似乎并不在意，只顾沉浸在他的哲学世界中。

    ⑤母亲对父亲的关心无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说：“冯先生做学问的条件没有人比得上。冯先生一辈子没有买过菜。”细想起来，在昆明乡下时，有一阵子母亲身体不好，父亲带我们去赶过街子，不过次数有限。他的生活基本上是水来伸手，饭来张口。

    ⑥旧时有一副对联：“自古庖厨君子远，从来中馈^①淑人宜”，放在我家正合适。母亲在没有什么东西的情况下，变着法子让大家吃好。她向同院的外国邻居的厨师学烤面包，用土豆作引子，土豆发酵后力量很大，能“嘭”的一声，顶开瓶塞，声震屋瓦。在昆明时，一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南联大一位校医郑大夫诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几天后改食半流质。母亲用里脊肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。

    ⑦1964年父亲惠静脉血栓，在北京医院卧床两个月。母亲每天去送饭，有时从城里我的住处，有时从北大，总是第一个到。我想要帮忙，却没有母亲的手艺。父亲暮年，常想吃手擀的面，我学做过几次，总不成功，也就不想努力了。

    ⑧母亲把一切都给了这个家。其实母亲的才能绝不只限于持家。母亲毕业于当时的女子最高学府，曾任河南女子师范学校预科算术教员。她有一双外科医生的巧手，还有很高的办事能力。外科医生的工作没有实践过，但从日常生活中，从母亲缝补、修理的功夫可以想见。

    ⑨像春天给予百花诞辰一样，母亲用心血哺育着，接引着。亲爱的母亲的诞辰，是花朝节后十日。

（有删改）

【注】①中馈：指家中供膳诸事。