夏天奔跑的声音 

雷·布拉德伯里

    年迈的桑德森先生在自己的鞋店里巡现，一边轻轻触摸货架上的每一双鞋。他就像宠物店的店主，店里住着来自世界各地的动物。他关切地碰碰它们，为它们整理好鞋带调整好鞋舌。然后，环顾四周，满意地点点头。
    片刻之前，桑德森鞋店的门口还空荡荡的。下一秒，男孩道格拉斯笨拙地站在那里，低头看着自己的皮鞋，仿佛这双笨重的鞋子已经深陷水泥地里拔来了。道格拉斯从夏日正午的艳阳下挪动身体，小心翼翼地把硬币码在柜台上。
    “什么也别说！”桑德森先生说。
    道格拉斯僵住了。
    “我知道你想买什么。”桑德森先生说，“每天下午你都站在我橱窗的前面。你觉得我会看不到你吗？你想买的是绵白网球鞋。最后，我还敢说你想赊欠。”
    “不是！”道格拉斯喊道，呼吸急促，“我想到了比赊欠更好的办法！”他喘着气说，“在我告诉您之前，桑德森先生，请您务必回答我一个小问题。您还记得自己最后一次穿运动鞋是什么时候吗，先生？”
    桑德森先生脸色沉了下来“哦，二十年，让我想想，三十年前吧。为什么这么问？”
    “桑德森先生，难道您不觉得亏欠顾客吗？您至少应该试穿一下自己卖的鞋子，哪怕一分钟，不然您怎么知道穿上去什么感觉？"
    男孩的狂热让桑德森先生有些退缩，他一只手摩挲着下巴，“这个……．” “桑德森先生，”男孩滔滔不绝，“您卖东西给我，我也会把同样价值的东西卖给您。” “这样做真的有必要吗，孩子？”桑德森先生疑惑地问。
    　我当然希望您能试一试，先生！” 
    老人默默地坐了下来，气喘吁吁地将网球鞋套在自己狭长的脚上。顺着深色的西裤脚看过去，它们显得有些不伦不类。
    桑德森先生站了起来。
“穿起来感觉怎么样？”男孩问道。
“感觉很好。”他准备坐下来。
“别！”道格拉斯伸出手“桑德森先生，现在您能来回走两步，然后我再告诉您剩下的话吗？是这样的：我还差您一美元。不过，先生——一旦我拥有了这双鞋子，您知道会发生什么吗？”
“你想说什么？”
“我会帮您拿包裹，给您买咖啡……帮你跑邮局……每一分钟，您都会看到我从这里进进出出。感受一下这双鞋子，桑德森先生，想象它会带着我跑得有多快。感觉到里面的弹簧了吗？感觉到鞋子内部在奔跑了吗？感觉到我能够飞快地干完这些事情不让您操一点儿心了吗？您悠闲地待在凉爽的店里，而我在满城跑！不过，到处跑的可不是我，而是鞋子。它什么地方都可以去！”
    桑德森先生惊讶地站着。这番话就像汹涌的激流一样裹挟着他，他开始深陷到鞋子里。伴着从门口吹进来的微风，他慢慢走起来。他像踩在草丛里，又像踩在富有弹性的黏土上。
    店外面，几个行人正顶着大太阳走在人行道上。
    老人和男孩对视，男孩显得兴高采烈，而老人看起来如有顿悟。
    老人脚步轻盈地穿过店铺，走到放满鞋盒的墙边，取了二双鞋给男孩，然后又在一张纸上列了个清单。男孩穿上鞋之后站在那里，静静地等待着。
“这是今天下午你要为我做的一堆事情。办完这些事，我们就两清了。” 
“谢谢您，桑德森先生！”道格拉斯蹦蹦跳跳地准备离开。
“等等！”老人俯身向前，“鞋子感觉如何？”
    男孩低头看着自己的脚，它们深陷在河流中，深陷在麦田里，深陷在正将他推出城去风中。他抬头看着老人，他的眸子在喷火。
“像羚羊？”老人问道，视线从男孩的脸上移到鞋上，“瞪羚？”
    男孩想了想，犹豫了一下，然后很快地点了点头。几乎一瞬间，他就不见了，网球鞋的声音消失在丛林般的高温里。
    桑德森先生站在阳光灼热的门口，侧耳倾听。很久以前，当他还是个爱做梦的男孩时，他就记住了那个声音。这些美丽的生物在佐天下跳跃，它们穿过灌木丛，留下轻柔的奔跑回音。
    “羚羊，”桑德森先生说，“瞪羚。”
    他弯腰拾起男孩扔掉的冬鞋，曾经的雨雪让鞋变得沉甸甸的。老人走出了骄阳的炙考，脚步轻柔、淡然、缓慢……

（选自《雷·布拉德伯里短篇自选集》，有删改）

【注释】①瞪羚：羚羊的一种，非常敏捷。

老班长

张子影

①见到宋伟的第一眼我有点儿吃惊，明明40岁出头的人，居然已经满头白发。

②他马上捕捉到了我的疑惑，自己拍了一下脑袋，哈哈一笑说：“没办法，要思考的事情太多了。”利落的语气、磊落的姿态、眉宇间闪出的旷达以及举手投足间的豪迈，使得军人的气质秉性袒露无遗。

③老兵宋伟是山东邹城人。不久前，在庆祝“五一”国际劳动节暨全国五一劳动奖表彰大会上，老兵支书、“全国最美退伍军人”宋伟荣获全国五一劳动奖章。

④5月的后八里沟村，绿树鲜花、小桥流水，村中央公园的大喇叭里播放的军歌仿佛比以往更加嘹亮。宋伟大步流星地走在村子里，所有见到他的人都会微笑地同他打招呼。有了这么多光荣头衔的宋伟，在村里，却有一个特别的称谓：老班长。

⑤宋伟当过四年兵，在部队的最高职务是班长。这是他最为自豪的经历。讲起为什么回村当支书，不免让他牵出来一段辛酸的往事。

⑥那天，宋伟从部队退伍回到村里时，已是傍晚，天有些阴，宋伟刚走进村里就差点儿摔一跤。村里唯一的一条泥巴路上到处堆着垃圾和柴火，路两旁全是低矮破旧的土砖屋。宋伟走进家，却没有看到父母。他这才知道，哥哥成家因为没钱盖房，父母亲只好把家里这三间土坯房稍稍修葺后让给了哥嫂，老两口则搬进村大队的传达室。小屋逼仄简陋，冷如冰窖，根本无法再增加一人栖身。宋伟把所有的退伍费留给二老，背上背包，转身离开了村子。

⑦那天晚上，宋伟深一脚浅一脚地走在夜色里，眼泪哗哗直流，心头好似有一块大石头堵着。他在心里发誓：一定要发奋努力，要让父母亲有自己的房子住。

⑧宋伟进了城，靠着自己的努力，几年过去，他已经拥有了两家很有规模的公司，年收入百万，成了周围十里八乡响当当的人物。

⑨一个寒气袭人的冬日，宋伟外出回来，见几个衣着简朴的人站在公司大门外，旁边还停着一辆破旧的拖拉机。打头几位老者很似面熟，一望才知道都是后八里沟村的。见宋伟停好了车，几个人一齐围了上来……

⑩原来，村里“两委”即将换届，乡亲们想请宋伟回村当领路人！一位老者用颤抖的手拉着宋伟说：“你好几年没回来了，回村吧。别的村一个个都富起来啦，咱们村不能再穷下去啦！”

⑪送走了乡亲，宋伟把自己关在办公室里想了一整天。

⑫宋伟夜不能寐。他的人生第一次面临如此艰难的选择：一边是他辛苦八年多打拼出来的公司，此时正如日中天；另一边，是村里乡亲们一双双饥渴期盼的眼睛。

⑬父亲觉察到儿子心事重重，询问之后，儿子向父亲陈述了原委。父亲沉默良久，末了，说了一句话：一个人富了，不算富，要是能让全村人都跟着富起来，那才是你的本事。

⑭宋伟的心里一下子热了。虽然脱掉了军装，但是军人的热血还在胸膛里流淌。

⑮宋伟不是个莽撞的人，他决定回村一趟，去仔细了解情况。

⑯村委会是两三间土平房，门前的院子里杂草丛生，四下堆满了烂砖碎瓦，还有经年未处理的破旧农具、垃圾，窗台蛛网密布。推开吱嘎作响的房门，屋内桌椅破旧，一堆账本堆在桌子上，纸质蜡黄、字迹暗淡，内容却令人心惊：村里总共拖欠外债达20余万元……这些就是村委会的全部“家当”。

⑰在村委办公室，好大一会儿，宋伟站在那里不说话 ， 陪他一起来的村民代表也惴惴不安。他们盯着宋伟，很怕他会说出撂挑子的话。但出乎所有人的意料，宋伟点头说：我干……

⑱十几年过去了，老兵宋伟将当初欠债20余万元的穷困村，变成如今资产数十亿元的“全国文明村”“中国美丽乡村”。

⑲这年农历正月十五元宵节这天，后八里沟村男女老少无不兴高采烈、喜气洋洋。大家聚集在村里的广场上，等待村两委组织“全村福”照片拍摄。只见村中心的“孝贤”广场上，聚集了2000多人，人人笑容满面，广场上欢声笑语。摄影师深深地被感动了，随着照相机“咔嚓”一声，一张“心齐人家”的巨幅画面定格了后八里沟村人的幸福。

⑳见到宋伟过来了，乡亲们纷纷招手喊道：老班长，站我这儿！

㉑头发花白的“当家人”宋伟站在人群中，他的脸上笑得像朵花。

（原载于2023年7月5日《解放军报》）