山茶花开

【美】艾伦·威尔蒂

    ①年幼的时候，我幻想着能有一只老鼠当我的男朋友，准确地说，就是卡通片里的米老鼠。我天生胆小，所以琢磨着，米老鼠很勇敢，有它在身边，我就什么也不用怕

    ②当别的孩手大呼小叫地玩着躲避球时，我只能坐在墙边看热闹。有时妈妈正巧看到这情景，就会问裁为啥不和别的孩子一起玩。这时候我总是不知怎样解释才好，所以只好以耸耸肩代替回答。其实我也想玩躲避球，可是没这胆子，只要一想往玩球的孩子们身边走，就像有人把我拽回来一样，迈不动步。“其实玩躲避球一点儿也不可怕!”妈妈总是朝我这样喊一声，然后就走开。

    ③我和谁都没说起过自己干啥都害怕的毛病，直到后来南希姨妈来我们家作客。南希住在拉斯维加斯乡下，她住的是我听说过的最漂亮的房子，一座公寓，外面有个游泳池，她自己一个人住。和南希闲聊时，她从话里套出了我上学的那所小学校将要举行一场音乐会，我却胆太小不敢参加这件事。人还没报名，害怕先来了。“你和我一样，”她说。“我这辈子错过了不少好机会，就是因为我胆小。不要和我似的，宝贝儿。尝试一下新事物，不要让恐惧害得你一事无成。”

    ④我眨了眨眼，然后又眨了眨眼。姨妈，一个大人，一个可以说是女强人的大人，竟然承认她也有害怕的时候。而且我也意识到姨妈刚刚把她体会到的人生最重要之事告诉了我。姨妈一席话，胜读十年书，我的人生从此有了巨大的转变。在举行演出的那天晚上，我站在聚光灯下演唱了一首独唱歌曲《我叫贝思》。我相信台下可能会有一个“米老鼠，，在朝我挤眼，但是我忘了害怕，在畅快中微微颤抖着。我唱的这首歌是演出的一部分，也成了我生命中的一部分!

    ⑤多年之后我才知道，对于如何平衡生活这个问题来说，南希姨妈其实是世界上最没资格给别人忠告的人。她自己的生活并不像她的房子那样漂亮——独身一人，而且很少和人交往。她在20多岁被一个有妇之夫给甩了，此后再没谈过恋爱。她在生命中的最后几年，只有在给她和她的猫买吃的东西时才会出门，她留下的报纸和衣服堆积如山，仿佛成了挡在她和世界之间的一道墙。虽然她自己的生活并不完美，却依然鼓励着我。在我去年搬到澳大利亚之前，我和她住了一夜。我们彻夜未眠，聊着她的乡下生活，那里的夏天和冬天都显得很短暂，那是一个偏僻的地方，我们俩都不知道除了她还有谁在那里住。

    ⑥我的勇敢至今也是时有时无，但是我每次最终都能找回信心，因为我知道姨妈的教诲是对的，这个世界不仅是为勇敢者，同时也为胆小者敞开着同样宽广的怀抱。当人们说“那些人自己不行，还好意思指点别人，，时，他们往往是把别人的忠告当成了一种侮辱。但是从另一方面来讲，还有比那些说“虽然我很失败，但是我希望能看到你成功”更为慷慨的人吗？

    ⑦姨妈临终前的几句话是在病床上和我说的，她只字未提她身体或心灵上的痛苦。她的话只有寥寥数语，却让我终生难忘：“我窗外的风景真好，山茶花正在盛开，关极了。”

（选自《读者》2016年第8期）

【甲】雕塑

迟占勇

    这个暑假明子没有回家，他和几个要好的同学，相约着来到了这个美丽的海滨城市。

    去野生植物园，赏极地海洋馆，大家玩得不亦乐乎。

    最后，大家来到临海广场，据说是北方海滨城市最大的广场。建设得果然大气！那高高的精美的华表，那碧绿如毯的草坪，那巨大的如展开的书本的平台，尤其是那一组组唯美的雕塑，更是吸引人的眼球。修鞋匠，轮滑少年，仰望星空的年轻人，摔跤手……大家嘻嘻哈哈地挨个在雕塑前拍照，过了一会儿，有个同伴在广场边上一个不太起眼的角落喊大家：“快来看啊，这有个雕塑好玩儿！”大家闻听都赶了过去，明子稍稍落在后面，他在读一个雕塑的简介。

    “明子，快过来啊，快！”明子走过来，就见大家神色古怪，都说，快和这个照张相，我们给你拍。

    明子这才看到这个雕塑，是一个坐在板凳上的西部牛仔，但又带着个眼镜，显得有些滑稽，这个雕塑惟妙惟肖，几乎可以乱真！明子忽然感到心跳加快！这个雕塑这张脸咋这么熟悉？不会吧？不！但是……明子觉得呼吸越来越重，脸色都变了！

    “哎哎，明子你磨蹭啥呢？还照不照了？”

    匆匆照了一张，明子带头走掉了，后面赶上来的同学说：“奇怪啊，你知道不，明子？那是个活人！你和他照相他咋没动弹呢？我们都是要给他钱的啊。”

    明子一句话也没说。

    父亲就说在一个城市打工，还兼职做一个很挣钱的活儿，供明子上大学没问题。

    明子和父亲说，他暑假在学校学习不回家，他撒了谎。

    明子没有了再玩下去的心思，他决定下午就回学校……

【乙】善良的馒头

刘超

    熙攘的大街上，一个中年男子在老周的馒头铺前站住了。

    男子看起来很落魄，眼神巴巴地盯着刚出炉的热腾腾的大馒头。

    “来两个？”老周热情地招呼着。

    男子尴尬地笑了笑，摇摇头，转身准备离去。

    “拿着！”老周疾步递上两个馒头。

    男子有点吃惊，老周爽快地摆摆手补充道：“不要钱！”

    男子的眼神透出感动，蹲在路边，使劲儿把馒头往嘴里塞。

    这样的人老周见的多了，在街边经营馒头铺这么多年，贫苦的、落魄的、遭难的老周一眼就能看出来。

    第二天，男子再来的时候，老周二话没说，又递给他两个馒头。

    男子显然很感激，但又不知道该如何表达，就向老周深深地鞠了一躬。

    第三天，男子照旧来到馒头铺前，这次他没有接老周递过来的馒头，只见男子一反常态抓起一个馒头就扔地上，嘴里还骂骂咧咧：“他妈的！卖的什么玩意儿！硬的像石头……”

    老周愣了愣，立刻也火了：“不吃给我放这里，老子好心……”

    还没等“帮你”两个字吐出嘴，男子就抓住老周的领口，两人厮打作一团。

    “报警！报警！”围观的人见势不妙，连忙拨110。

    警察来的时候，两人还扭打在一起，只是让老周不明白的是，男子出手并不是很重，像没吃饱，每一拳都只用了两成的劲儿，情急之下老周也不管那么多，几记重拳下去，男子就变成了熊猫眼。

    警察带走了男子，在拐进街角的一瞬，男子回过头，向着老周的馒头铺艰难地挤出一丝不易觉察的笑……眼神中透出宽慰。

    几天后，警察将五万元奖励金交给老周，说他协助警察抓住了一个逃逸已久的杀人犯……

    老周拿着钱，呆了。

【丙】小说的魅力

夏雪菲

    我喜欢诗的旋律，散文的闲适，戏剧的冲突，但我更喜欢小说的波澜壮阔，喜欢它在平静中忽而扬起忽而又在一片高潮中将一切归于平静的刺激。

    若说诗是人生的浪漫，散文是人生的不羁，戏剧是人生的波澜，那么小说就是人生的百科全书。许多小说家在创作小说时是以一定的真实故事化社会背景为创作蓝本，有明确的意图想要赞扬或是批判某些社会现象。德莱赛的《美国的悲剧》便是由一个少年因受社会种种不良因素影响最终走向毁灭的故事，从而上升到整个美国资本主义社会下看似冠冕堂皇所掩饰的种种丑恶嘴脸。虽然这部小说只描述了一个少年的人生，但从中我们却看到了整个19世纪美国的社会，看到了由这个“悲剧的社会”造成的“人生的悲剧”。

    小说可以让我们获得人生的感悟。有人说：小说是人生的缩影。的确，许多作家都以自己的生活经历为素材创作小说，希望读者能从自己的人生经历中获取些启发。杰克，伦敦的人生曾经很不幸，他出生在一个贫困的家庭，后来跟随淘金队伍北上淘金，结果不仅没有淘到金，反而染上了严重的疟疾，两年后才病愈。他决定从事文学创作，无奈没读过书，写不出好的作品。从此他便发奋苦读，有人形容他读书像饿狼：先啃光书的内容，扒光书的皮，吸干书的血，最后的骨头还要在嘴里嚼烂。这其实一点也不假，他后来创作的半自传体小说《马丁·伊登》就反映了他曾经读书的勤奋和如饥似渴。现在我们读到这本书，依然能从中学到马丁那样的执著和屡败屡战，为了追求梦想不惜一切代价去拼搏的精神。

    小说能让我们感受一番别样的天地。也许在现实生活中，时光永远不会倒流，但在马尔克斯的《百年孤独》中，这却是经常发生的事，在这部魔幻现实小说中，现在的时光和过去的时光交融，把读者带进一个时空交错的魔幻世界。也许你从未关注过内心意识的真实流露，你或许从不知道人内心的想法可以像《喧哗与骚动》那样长句子长到一整段都不停顿，你或许从不知道人的思维可以像《尤利西斯》一样跳跃性如此之大，你或许从来不知道一个墙上的蜗牛可以引起伍尔夫如此看似漫无边际的联想，但当意识流文学将人的心理活动赤裸裸地呈现出来的时候，你会蓦然发现人的内心世界竟然如此微妙和不可思议！

    小说可以陶冶情操，提升我们的道德修养。《格列佛游记》教会我们正义与尊严，《变形记》告诉我们悲悯的可贵，《汤姆叔叔的小屋》呼唤反抗的精神，《钢铁是怎样炼成的》磨砺我们坚韧的意志……从翻开小说的那一刻起，我们便时时被感动包围，被信念支持。

    小说是一个奇妙广博的世界，它是人生的百科全书。愿意探索的人，总能从中汲取些营养。拨开层层氤氲浓雾的面纱，走进小说的世界，眼前顿时海阔天空！

梦醒时分

吴冠中^①

    ①是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒！

    ②蒙眬中，父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑叶；每年卖茧子的时候，我总跟在父亲身后，卖了茧子，父亲便给我买枇杷吃……

    ③我又梦见了姑爹那只小小渔船。父亲送我离开家乡去投考学校以及上学，总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一同摇船送我，带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和旅店钱……

    ④记得我上学后，父亲经常说要我念好书，最好将来到外面当个教员。我记着父亲的话，从来不缺课，不逃学。读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学，我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里。

    ⑤初小毕业时，宜兴县举办全县初小毕业会考，我考了总分七十几分，属第三等。我在学校里虽是绝对拔尖的，但到全县范围一比，还远不如人家。要上高小，必须到和桥去念县立鹅山小学。和桥是宜兴的一个大镇，鹅山小学是当年全县最有名气的县立完全小学，方圆二十里之内的学生都争着来上鹅山。因此要上鹅山高小不容易，须通过入学的竞争考试，我考取了。要住在鹅山当寄宿生，要缴饭费、宿费、学杂费……书本费也贵了，于是家里粜粮、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱，很紧，但父亲愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到校，替我铺好床被，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味。

    ⑥第一学期结束，根据总分，我名列全班第一。我高兴极了，主要是可以给父亲一个天大的喜讯了。我拿着级任老师孙德如签名盖章、又加盖了县立鹅山小学校章的成绩单回家，路走得比平常快，路上还又取出成绩单来重看一遍那紧要的栏目：全班六十人，名列第一，这对父亲确是意外的喜讯。正好缪祖尧老师也在我们家，也乐开了：“茅草窝里要出笋了！”

    ⑦我惟一的法宝就是考试，从未落过榜，我又要去投考无锡师范了。

    ⑧为了节省路费，父亲又向姑爹借了他家的小小渔船，同姑爹两人摇船送我到无锡。时值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，让我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因确确实实已意识到考不取的严重性，自然更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境。船上备一只泥灶，自己煮饭吃，小船既节省了旅费，又兼做宿店和饭店。只是我们的船不敢停到无锡师范附近，怕被别的考生及家长们见了嘲笑。

    ⑨老天不负苦心人，我考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切，虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

    ⑩师范毕业当个高小的教员，这是父亲对我的最高期望。但师范生等于稀饭生，同学们都这样自我嘲讽。我终于转入了极难考进的浙江大学代办的工业学校电机科，工业救国是大道，至少毕业后职业是有保障的。幸乎?不幸乎?由于一些偶然的客观原因，我接触到了杭州艺专，疯狂地爱上了美术。正值那感情似野马的年龄，为了爱，不听父亲的劝告，不考虑今后的出路，毅然沉浮于茫无边际的艺术苦海，去挣扎吧，去喝一口一口失业和穷困的苦水吧！我不怕，只是不愿父亲看着儿子落魄潦倒。我羡慕过没有父母、没有人关怀的孤儿、浪子，自己只属于自己，最自由，最勇敢。

    ⑪……醒来，枕边一片湿。

（选自吴冠中《我负丹青》一书，有删改）

【注释】①[吴冠中]（1919—2010），江苏宜兴人，当代著名画家、美术教育家。 ②[粜（tiào）粮]卖出粮食。