你把生活的帷幕一幕一幕地拉开，让无数不同的角色在人生的舞台上演出激动人心的喜剧和悲剧。

布鞋

       ①世上鞋的品种、样式、颜色应有尽有，令人眼花缭乱，但让我久久难以忘怀的，还是童年、青年时代的布鞋。

       ②上个世纪六七十年代，故乡大人、孩子穿的都是布鞋。衣服旧得实在没法穿了，就把补丁一层层拆开，把有用的地方剪成一块块的碎布科。家家都有针线箩筐，里边装满了剪裁缝补衣裳剩下的布片或布条，我们这里叫“铺衬”。那铺衬五颜六色，薄厚不一，颜色不一，新旧不一。铺衬积攒多了，就选个太阳毒的日子，把面板或木锅盖或木饭桌支在院子里，用铁锅调出热气蒸腾的浆糊，把新一些的布料和旧一些的布料错开，将厚一些的和薄一些的摊均匀，将碎布条一块块、一层层粘起来，在太阳底下晒上几个小时，就成了硬邦邦的“阙子”。如果赶上阴雨天，就拿到热炕上或火炉上或热锅里烘烤，那阙子成色也不差。做鞋前，先找村里的巧媳妇，按脚大小，照着棉鞋或单鞋样式，先在纸上剪出鞋样子，然后把这纸鞋样缝在阙子上，刷刷几下就剪出鞋底、鞋帮，然后就可以做鞋了。

       ③那时乡下孩子很少有鞋穿，谁能穿上娘做的新布鞋，准会挺胸阔步，炫耀一番。我娘一生勤劳，做一手好针线活。春天，为我做一双或圆口或方口的布鞋；冬天，为我缝一双黑粗布甚至黑条绒的厚棉鞋。看娘做鞋，是我童年记忆里最为鲜亮的风景。纳鞋底是既细致又累人的活儿。娘总要用一块布包着鞋底纳，想方设法不把鞋两侧的白布弄脏。夜深人静时，娘坐着小方凳，弯腰弓背，一手攥住鞋底，一手用力拽针线，指掌间力气用得大、用得均匀，纳出的鞋底平整结实，耐穿。那动作，轻松自如，透出一种娴熟、优雅之美。那针线密密匝匝，稀疏得当，松紧适中，大小一致，煞是好看。纳鞋底的时间长了，手指会酸痛，眼睛会发花。有时娘子指麻木了，一不小心就会扎着手指。看到娘滴血的手指，我很心疼，便安慰娘道：“等我长大了，挣钱买鞋穿，你就不用吃这苦了。”娘微笑着说：“等你长大了，有媳妇做鞋了，我就省心了。”望着鞋上密密匝匝的小针脚和娘那疲倦的眼睛，我激动不已。多少次我听着油灯芯热爆的噼里啪啦声，那熟悉的麻线抽动的嗤嗤声，渐渐进入温柔缥缈的梦乡。

       ④娘做的布鞋伴我度过了艰苦的学习生涯。娘经常笑着说：“孩子咱可要听话、争气，咱不和人家比吃比穿，咱得跟人家比学习。识字多了，才有出息，才不愁没鞋穿。”后来，我准备进县城读书了。多少个夜晚，灯光摇曳，娘把纳鞋底的绳扯得很紧，牢牢地、细细地把所有关爱都纳进了鞋底。入校时我拿出自己的布鞋，将鞋面贴在脸上，那软软的绒毛仿佛儿时娘的抚摸，似乎又看到了娘那期待的目光。我们这些年龄不大就离家的孩子，记忆中娘的一喜一怒、一举一动都成了美好的回忆。

       ⑤如今城市人穿布鞋已逐渐成为时尚。穿惯皮鞋的都市人，开始与布鞋有了缘分。无论身在何处，有一双布鞋，一双包含亲人惦记和祝福的布鞋，就学会了感恩，尽管踩着纵横交错的路，有黑暗、有泥泞、有坎坷、有暴雨，可人生的路不会错、不会斜，心中总是洒满春风、阳光、幸福和欢乐。

    ①最妙的是下点小雪呀。②看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。③山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。④山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。⑤等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。⑥就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

母亲的呼噜声（张亚凌）

①“妈，你的呼噜声太大了，我昨晚就没睡踏实。”早晨，看着儿子蔫不拉唧地坐在沙发上迟迟不动，我问他是不是又不舒服时，他开了口。

②我，竟然衰老成这样？之所以冒出这个使自己出一身冷汗的念头，源于发生在我和我母亲间的事。

③“妈，我不想和你睡了，你的呼噜声太大了！”这是三十年前我和母亲的一次对话。记得我当时将“太”拉了好长，母亲那一刻的神情我至今还记得：她先是一愣，愣了好长时间才回过神来，而后看我的目光里就有了复杂的——当时的我也读不懂的——东西。我能感觉到的，是自己突然间的不好意思，为自己竟然开始嫌弃自己的母亲而不好意思。

④如今想来，母亲的呼噜声很大是再正常不过的事。

⑤母亲是个事事都必须走在别人前面的极负责任的优秀教师，年事已高行动不便的姥姥得烦劳她照顾，三个只知淘气惹事不知帮一丁点儿忙的儿女等着她教育，还有那么多地等着她和父亲一起犁耕耙耱播种打理……以至于晚上我们都睡了，她还得在织布机上为一家人的穿着忙碌。

⑥她头落枕头之时，怕是我已睡够快醒了，故而睡眠轻，一有呼噜就醒了。

⑦母亲那么累，家里又没有多余的房间让自己和孩子们各自分开住。我不知道，自己当初的话语，给母亲心里添了多大的堵，会不会压得她喘不过气来？我只记得多年后，家里准备盖几间新房了，在空空的院基上，母亲很宽慰地说出“我娃就有自家的房子能睡上好觉了”这句话时，我的鼻子酸酸的，——自己的一句抱怨，一直压在母亲心里，多年！

⑧事实上，新房还没盖成，我就已经上大学了。

⑨在母亲中风后身体不便的日子里，我特意将她接到城里一起住。不过从没住过同一间房子，母亲总说：“我打呼噜，你睡觉轻，分开住。”我硬要陪她一起住时，她竟然说自己一个人住惯了，多个人不舒坦。

⑩每每听到母亲说“我打呼噜”这句话时，我就不能原谅自己，——不经意间对母亲的伤害已深入骨髓！我总笑着说，您当妈的咋还记恨自家的娃？我那时是胡说八道还不行？

⑪母亲却说，哪有当妈的记恨自家的娃娃？妈现在不能帮你一点儿忙了，再不叫我娃歇好还能行？房子就在隔壁，有事妈就叫你，还担心啥？

⑫白天，母亲要我陪她说说话。我正说着，她的呼噜声就起来了。我就停下来，等她一会儿。她一睁开眼总显得很不好意思，问我是不是自己又迷糊了。我说，困了就睡一会儿。她总是推辞，还说着“不困不困，没睡着，咋能睡着？就迷糊了一会儿”之类的话，而后就问我：“你刚才说到哪儿了。”

⑬再后来，母亲都不能独自看一会儿电视，——连热闹的电视都不能打断她的呼噜，只一会儿，就起了呼噜声。和我说话时也是这样。醒来后，还是很困倦很没精神的样子，也不再解释说自己只是“迷糊了一会儿”，更不会让我继续陪着她说话了，只是说着“没精神”“老没精神”之类的话，或者说梦见谁了。入她梦的，都是已经去世的亲人，常常听得我心里很难受很难受。

⑭也记得母亲曾很伤感地说：人就是不结实，说老就老了。不像树，冬天歇歇，只要根不离地，成百上千年地活。

⑮母亲是在2008年的一个秋日走的。

⑯母亲走后，我似乎多了个习惯，看着熟悉或陌生的老人发呆。

⑰稀疏花白的头发，满脸老年斑，一脸平和的微笑，——明明是别人的母亲，看着看着，恍惚间，就成了我的母亲！

（选自《老人春秋》）