京京在座位上不安地扭动着身子。他真想站起来。可是，如果举了乎，程老师会喊他吗?课后赵小桢会不会嘲笑他?他真想念。不是要出风头，而是心里有种憋了很久的感情，想痛痛快快地念出来，吐出来。

        他咬紧了嘴唇，郑重地举起右手，眼睛一眨不眨地望着程老师。

        程老师有点慌乱了。她的目光在全班同学脸上扫了一遍，想鼓励更多的人举手，可是仍然只有一个李京京，这个声音沙哑的李京京。她只好说了声：“李京京，请你接下去读。”

        “亲爱的爷爷康司坦丁•玛卡里奇尸京京大声地、充满感情地念着，“我在给您写信。祝您过一个快乐的圣诞节，求上帝保佑您……”

要是他真给爷爷写了信，爷爷一定高兴得要命吧?爷爷的水烟袋还是那么光亮吗?他现在给谁讲“长工和财主的故事”呢?还有妮儿，黑眼睛的、会爬树的妮儿，她跟谁坐在一块儿吃桑果?他真想念他们，他愿意离开城里的家，回到乡下爷爷那儿去，一辈子不回来。一辈子!

        “„……亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这儿回家去，回到我们村子里去吧，我再也受不了啦……我给您跪下了，我会永远为您祷告上帝，带我离开这儿吧……‟凡卡嘴角撇下来，拿脏手背揉揉眼睛，抽噎了一下。”

        ​两颗晶亮的泪珠从京京眼睛里涌出来，“叭嗒”一声落在乎里的讲义上，声音那么响，把他自己都吓了一跳。他立刻停止了朗读，惊慌地往四下里看了看，还好，没有人在笑话他，大家的神情都那么专注和认真。他稍稍地松了口气，这才发现，自己早已经念过了赵小桢的那一段，几乎把周海的一段也念完了。他想跟程老师道个歉，请老师原谅，可是心里难受得要命，什么话也说不出来。这个小小的可怜的“凡卡”，不知不觉中把他的魂儿都抓走了。老天爷，写故事的人真有本事!

        他叹了口气，悄悄地坐了下来。教室里一片寂静，静得能听见赵小桢轻轻抽泣的声音。过了好一会儿，程老师从讲台上走下来，走到他面前，声音发颤地说：“李京京，请你……把课文全部读完吧。”

        这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。
       我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我—脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经历。
        我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。

我的母亲

    我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣料总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂、二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做没听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。

    每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，忍到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她就不起床，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。她刚哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂(二嫂住前堂东房)或后堂(大嫂住后堂西房)有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪得很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。

    我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。

    我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二岁零两三个月）就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。

醉人家乡茶

朱小平

家乡人生性热情好客，来者皆是客。进屋落座先请喝茶。小时候常喝的茶，是渔村人俗称的“粗茶”。几片枯梨树叶扔进煮饭用的大铁锅，舀几瓢清澈的湖水，煮至沸腾，灌入包壶冷却后，倒在碗内，端起咕噜咕噜大口喝，止渴生津。

那梨树叶的味道，没有茶叶的苦涩与回甘，却有茶的色和香。热煮后的梨树叶，依旧如干枯时大小，只是不再漂浮水面。它渐渐变得温软，反而不易糜碎，然后慢慢沉潜水底。所以，当包壶内嘴流出或流不出梨树叶时，就表示茶水快见底了。奶奶便又开始洗锅生火烧茶了。

那盛茶水的包壶，长得很像瓦缸酒坛，外表光滑内壁粗糙，两头小腰间圆鼓，搭碗遮灰的壶口外沿，多长了两个提耳和一只斜溜长嘴。我急着去捕知了玩耍，听见爷爷在“双抢"稻田里喊我送茶，抱起半包壶热茶就冲出灶门，想着尽快完成任务，没走几步，肚子烫得火燎火烧，我放下包壶，摇了半壶凉井水灌满，热量迅速散去，自以为闷了一葫芦的智谋，可以流露出来了，哪知倒入爷爷白瓷碗的茶，成了淡墨水。他也许是太信任我了，也许是流失了太多汗水太干渴了，来不及细察茶碗，仰头一口，瞬间吐出满嘴地下井水的铁腥味：“小丫头，待人的茶酒，都掺不得假，就像田土里不浇灌真实的汗水，长不出好庄稼。”

这之后，我不去捕知了玩了，开始学着帮奶奶添柴观火，听水响烧茶。奶奶告诉我：开水不响，响水未开。凡事不能急于求成，奶奶一年四季的茶水烧不停，我哪能有空闲去想"求成”？再说这成功之路，有时也靠碰气 ， 在你班失的路途，有能否碰到感指引你回归正道的贵人。

过路问路的阳生人，羞涩着不肯进屋，奶奶都要拉到台阶递上一碗茶，多年以后，我读苏东坡词《浣溪沙)(簌簌衣巾落枣花)，猜想他当年喝醉酒后，路长日高人渴漫思茶，在徐州那户“野人家”喝到的茶，是否就是喝的类似我家乡的梨树叶茶？这种茶制作简易，又不费钱费力，旧时普通百姓人家常喝。早先的渔村，家家户户都会煮。

我的家乡，还有一种地方特色茶——芝麻豆子姜盐茶。炒熟的白芝麻黄豆子、腌过盐的干老姜、绿茶叶，合一起，冲入新出锅的沸水，泡在收口碗中片刻，一口气吹拂掉袅袅升腾的热气，碗面清晰呈现一幅圆满的茶水彩画：黄的光明、白的纯洁、绿的活力。我每回喝姜盐茶，定要用一个比碗的容量还大的搪瓷缸，喝掉姜的辣盐的成，最后还要把缸倒扣在嘴鼻上，缸底那丁点芝麻豆子香气也跑不掉。

节日里或遇上有重要客人来时，家乡人则煮蛋茶招待。平时家里母鸡下的蛋，自己不舍得吃，凑在一起等待贵客。蛋茶有讲究，比如煮荷包蛋茶，蛋数只能为单，一个显得主家小气，二个忌讳双数，三个正好饱，五个会吃得太撑。我问过奶奶：“为什么一定要是单数？”

她讲荷包蛋茶，是老中医开的补品处方。处方在我们当地又称“单方”.“独一无二”，既体现了主家对客人的重视，同时还让客人感受到自己的珍贵和主家的大方慷慨，独一举而三得。一碗荷包蛋茶，包含着身体与精神的两层营养。

我最爱的，还是家乡的甜酒冲蛋茶。甜酒的糖味，加上丝滑的蛋花，再配上红枣枸杞的鲜色诱惑，简直叫我管不住嘴。奶奶忘了提醒我不要贪婪，竟把她的那一碗也省给我喝了，结果我真的喝醉了，浑身灼热难耐，头昏脑涨，迷迷糊糊搞不清方向，趺跌撞撞偏离了家乡。

(选自《羊城晚报》2023年3月14日，有改)

①角角落落，瓶瓶罐罐，都种着花花草草。红红的月季越过墙头，白白的蔷薇爬上屋顶，栀子花开呀开，甜香甜香的-----我家院子，因为母亲，变得很美很美。嫩黄嫩黄的玉米皮，经过母亲的手，不久就成了圆圆的“蒲团”。我，母亲，胖乎乎的猫咪，舒坦坦地各占一席，又相互偎依。母亲拿着芭蕉扇，驱赶不怀好心的蚊子，不紧不慢地，有时会忽然拍到我的头上。

②“牛郎织女快团圆了。”母亲望着星星，絮絮叨叨这个烂熟的故事。讲完照例要说：“该背书了，我不说你是不背的。”我打着哈欠，嗫嗫嚅嚅。至今，我还觉得奇怪，我背那些文章，母亲听不懂，却总爱听。等我打起精神，背得带点感情的时候，她那摇动的芭蕉扇，也仿佛打着拍子，连那猫咪也伴和着，温柔地咕噜咕噜。这样的夜晚，总是撩人心弦。

③“春草碧色，春水绿波。送君南浦，伤如之何-----”有一晚，我背江淹的《别赋》，母亲忽然打断我说：“‘春草’、‘春水’和‘绿波’，我听得懂了。”接着问文章里说的是什么，我对她讲了，不想，这一讲，她伤心起来，深深地叹了口气：“这文章也做到别人心里了。亲近的人出远门，谁不难受！就说我和你爹，早先，他到高丽国去，家中只留下我一个人----你哥那时还不知在哪儿刮旋风呢！----你爹每次来家，只过个年，一开春就上路，他前脚走，我后脚端起洗衣盆追，一直追到春草刚发芽的东河边，看着他过大桥；那桥下面哗哗流着的水，不就是‘春水’和‘绿波’吗？唉，男子汉到底心硬，就像那大桥下的水，连头也不回，我可忍不住，眼泪就像断了线的珠子，直往河里滚。哪一年不是如此呢！”

④我爹是一个能干的石匠，年轻时就漂泊海外，打工异乡，一去就是四十多年，有时几年不回家，只为省下路费，给家多捎几个钱。母亲叙说着和爹别离的情景，也使我难过，以致每每再读《别赋》，都不禁暗自落泪。

⑤一个秋夜，窗外月如钩，屋内灯如豆，我和母亲坐在暖炕上。“为什么好久不背书了？”母亲问我。“现在读的是新书，不用背。”她似乎很诧异，要我念一段给她听。我便逐字逐句地朗读《背影》，还没念完一段，母亲便欣喜地说：“这书好懂！”当我念到买桔子的父亲蹒跚地穿过铁道，又爬上月台，儿子瞧着他的背影流泪的时候，我母亲竟也哭了。过了好一会儿，她说：“这书写得太真切了，就像你爹去国外，每次我看着他跨过东河大桥，他只留给我一个背影，我这一辈子看了他多少背影！可现在，一连三年没见他的背影了！”

⑥母亲的眼泪，使我也想起爹的背影，并且以后多年，不断忆起：中等个儿，头戴灰色毡帽，身穿粗布夹袍，上罩线呢马褂，肩挎旧钱褡子，褡子一头鼓鼓囊囊，里面装着甜饼、熟鸡蛋、母亲亲手做的纳底鞋-----步履匆匆，渐行渐远，渐远渐小，以致于无。

⑦小时候，爹每次离家，我都一路小跑，追着喊：“爹！你回来呀！”爹头也不回，大声回答：“回！你赶快回家吧！”

⑧直到他年近花甲，我仍然追他过桥，不过那时，那背影已不再挺直，脚步也蹒跚起来了。唉！

⑨我当时想，能够把我爹的背影写出来多好啊！后来，他就去世了。再后来，爹的背影似乎变得模糊了。取而代之的是挥汗如雨的背影、伏案疾书的背影、奔走战场的背影------这些背影会不会变得模糊？一个民族的背影呢？一个时代的背影呢？

⑩一个人的背影，曾经打湿两代人的眼睛；一篇文章，可能打湿无数代人的记忆。

⑪我轻轻拿起笔，又迟迟放下。心中充满愧疚！

（取材于丁宁同名散文，有改动）