我的信念

居里夫人

    生活对于任何一个男女都非易事，我们必要有坚忍不拔的精神；最要紧的，还是我们自己要有信心。我们必须相信，我们对一件事情是有天赋的才能，并且，无论付出任何代价，都要把这件事情完成。当事情结束的时候，你要能够问心无愧地说：“我已经尽我所能了。”

    有一年的春天里，我因病被迫在家里休息数周，我注视着我的女儿们所养的蚕，结着茧子。这使我极感兴趣，望着这些蚕固执地、勤奋地工作着，我感到我和它们非常相似，像它们一样，我总是耐心地集中在一个目标。我之所以如此，或许是因为有某种力量在鞭策着我——正如蚕被鞭策着去结它的茧子一般。

    在近五十年来，我致力于科学的研究，而研究基本上是对真理的探讨。我有许多美好快乐的回忆。少女时期我在巴黎大学，孤独地过着求学的岁月；在那整个时期中，我丈夫和我专心致志地，像在梦幻之中一般，艰辛地在简陋的书房里研究，后来我们就在那儿发现了镭。

    我在生活中，永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。为了实现这个理想，所以后来我要竭力保持宁静的环境，以免受人事的侵扰和盛名的喧嚣。

    我深信在科学方面，我们是有对事而不是对人的兴趣。当皮埃尔·居里和我决定应否在我们的发现上取得经济上的利益时，我们都认为这是违反我们的纯粹研究观念。因而我们没有申请镭的专利，也就抛弃了一笔财富。我坚信我们是对的。诚然，人类需要寻求现实的人，他们在工作中，获得最大的报酬。但是，人类也需要梦想家，他们对于一件忘我的事业的进展，受了强烈的吸引，使他们没有闲暇，也无热诚去谋求物质上的利益。我的唯一奢望，是在一个自由国家中，以一个自由学者的身份从事研究工作，我从没有视这种权益为理所当然的，因为在二十四岁以前，我一直居住在被占领和蹂躏的波兰。我估量过法国自由的代价。

    我并非生来就是一个性情温和的人。我很早就知道，许多像我一样敏感的人，甚至受了一言半语的呵责，便会过分懊恼，他们尽量隐藏自己的敏感。从我丈夫的温和沉静的性格中，我获益匪浅。当他猝然长逝以后，我便学会了逆来顺受。我年纪渐老了，我愈会欣赏生活中的种种琐事，如栽花、植树、建筑，对诵诗和眺望星辰，也有一点兴趣。

    我一直沉醉于世界的优美之中，我所热爱的科学，也不断增加它崭新的远景。

    我认定科学本身就具有伟大的美。一位从事研究工作的科学家，不仅是一个技术人员，并且他是一个小孩，在大自然的景色中，好像迷醉于神话故事一般。这种魅力，就是使我终生能够在实验室里埋头工作的主要因素了。

                                                                                                                                       藤野先生
　　过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。
　　A.“我的讲义，你能抄下来么？”他问。
　　“可以抄一点。”
　　“拿来我看！”
　　我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学，血管学，神经学。
　　可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：
　　B.“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”
　　但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：
　　“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”
　　学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。
　　解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：
　　“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”
　　但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，C.“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”
　　…………
　　到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

切莫握着鼠标忘了笔杆

    在教育部举行的第十届“全国推广普通话宣传周”新闻发布会上，教育部副部长、国家语委主任赵沁平指出，现在很多学生写字时只知道那个字的大概形状，但是具体怎么写就不会了，而用电脑这个字很快就能敲出来。长期使用电脑导致学生提笔忘字，这与一个书法大国很不匹配。专家呼吁，在网络时代，不能“握着鼠标忘了笔杆”。

    曾几何时，一个人写字的水平意味着他的修养和素质。而E时代的到来，电脑打字的书写方式，已悄悄颠覆了人们传统的手写文字的习惯。面对着曾经熟悉的文字，手指放在键盘上，就知道该按哪个钮，但拿起笔，许多字却印象模糊写不出来。这种“手写时代”老年人才会经常出现的“提笔忘字”现象，在年轻人的身上表现得愈来愈明显，被人戏称为“电脑失写症”。

    一项针对在校大学生的调查显示，超过半数大学生对电脑等数码多媒体有依赖感，遇到结构稍微复杂一点的汉字就要借助手机和电脑来“救助”。①在某人才招聘会上，一些应聘大学生的电子简历装帧精美，电脑编排功夫非同一般，但他们的汉字书写简直没法看，甚至有人连填表书写“聘任”的“聘”字都要抬头看招聘现场的大标语。去年，某媒体记者在IT行业聚集区街头随便找行人做了个调查，让他们写出“尴尬”一词，结果十余位过路的大学生、高三学生和公司白领等，竟无一人能正确写出来，着实令人“尴尬”了一回。

    众所周知，汉字博大精深，底蕴丰厚，承载了中华民族的文明和智慧，是世界文化的重要组成部分，是我们民族的象征。不论是方正的楷书、俊秀的小篆，还是遒劲的草书，其兼具象形和表意的特点及蕴含的思想和文化内涵，即便再发达的科技也无法模拟和取代。②国外的专家学者认为：每个汉字都是一个“集成电路”，在开发智力上是没有止境的；认识的汉字越多，联想就越丰富。正因为如此，日本、韩国、新加坡等国家的一些中小学课程中，都将“书法”列入必修课。

    在很多外国人都把汉字当成一门艺术，积极地学习中文的今天，国人却因电子书写的推广，让“握着鼠标忘了笔杆”成为另类景观，不仅提笔忘字，而且提笔写错字的现象比比皆是，还呈现出一种越来越年轻化甚至是儿童化的趋势，实在是一种悲哀。这样的“写字困境”频现，不仅隐藏着学校教育特别是语文教育、中文教育的失落与迷失，也意味着传统的汉字书写艺术及其所传承的中国语言文化也在离我们渐行渐远，值得我们反思和重视。

    当务之急，有必要将汉字作为一种“国粹”来进行保护，让每一个公民对这种民族文化敬畏有加。青年人尤其是大学生，应在熟练掌握多媒体技术的同时，重拾传统学习方式，培养阅读图书、手写文字习惯；我们的中小学校也要与时俱进，在研究语言教学的技术手段、推进板书教学的同时，抓好学生的“手写”训练，不仅要求学生用手写作业，更要在我们庞大而运转自如的考试机器里，加入关于写字的内容。如此，“提笔忘字”的“别扭”才会淡出我们的视野。

老舍先生

汪曾祺

    ①北京东城道兹府丰盛胡同有一座小院。院里有两棵不大的柿子树，到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满的。这些花都是老舍先生和夫人胡挈青亲自莳弄的。叶浅予曾用白描为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅里，微仰着头，意态悠远。老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。

    ②有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。

    ③老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画？白石老人只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的设想赞叹不止。

    ④老舍先生极其爱重齐白石，谈起来时总是充满感情。老舍先生谈这四幅里原来点的题有一句是苏曼殊的诗，要求画卷心的芭蕉。老人踌躇了很久，终于没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说：“老人是认真的。”老舍先生谈起过，一次要拍齐白石的画的电影，想要他拿出几张得意的画来，老人说：“没有！”后来由他的学生再三说服动员，他才从画案的隙缝中取出一卷，外面裹着好几层报纸，写着四个大字：“此是废纸。”打开一看，都是惊人的杰作。白石老人家里人口很多，每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了！”——“再添一点，再添一点！”——“吃那么多呀！”有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事。老舍先生知道了，给拦了，说：“别！他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。

    ⑤老舍先生很好客。每天下午，来访的客人不断。老舍先生都是以礼相待，谈得很投机。每年，老舍先生要把市文联的同仁约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊。一次是他的生日，——我记得是腊月二十三。酒菜丰盛，而有特点。酒是“敞开供应”，汾酒、竹叶青、伏特卡，愿意喝什么喝什么，能喝多少喝多少。有一次很郑重地拿出一瓶葡萄酒，说是毛主席送来的，让大家都喝一点。菜是老舍先生亲自掂配的。老舍先生有意叫大家尝尝地道的北京风味。我记得有次用一瓷钵芝麻酱炮黄花鱼。这道菜我从未吃过，以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是世界上最好吃的芥末墩！

    ⑥老舍先生是市文联的主席，对他下面的干部很了解，也很爱护。当时市文联的干部不多，老舍先生对每个人都相当清楚。他不看干部的档案，也从不找人“个别谈话”，只是从平常的谈吐中就了解一个人的水平和才气，那是比看档案要准确得多的。老舍先生爱才。我在市文联几年，始终感到领导我们的是一位作家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系，不是上下级关系。

    ⑦作为一个北京市的文化工作的负责人，他常常想着一些别人没有想到或想不到的问题。

    ⑧北京解放前有一些盲艺人，他们沿街卖艺，有的还兼带算命，生活很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺人不全一样。老舍先生和一些盲艺人熟识，提议把这些言艺人组织起来，使他们的生活有出路，别让他们的“玩意儿”跑了。为了引起各方面的重视，他把言艺人请到市文联演唱了一次。老舍先生亲自主持，作了介绍，还特烦两位老艺人翟少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个喜剧性的牌子曲，里面有一个人物是当铺的掌柜，说山西话；有一个牌子叫“鹦哥调”，句尾的和声用喉舌作出有点像母猪拱食的声音，很特别，很逗。这个段子和这个牌子，是睁眼艺人没有的。老舍先生那天显得很兴奋。

    ⑨一九五四年，我调离北京市文联，以后就很少上老舍先生家里去了。听说他有时还提到我。

（选自《汪曾祺散文》，有删改）

生生不息儿女河

竹　心

①儿子小时候总是喜欢问一个又一个的问题，而我也总是不厌其烦地解答。“妈妈，我们为什么喜欢吃醋呀？”“因为我们是山西人呀！”“妈妈，我们的皮肤为什么是黄色的呢？”“因为我们老家有条河叫黄河呀！”“黄河在哪里呀？”“黄河在中国，在山西，在忻州。姥爷、姥姥和他们的姥爷、姥姥一直生活的地方，有一条长长的河，叫黄河，是母亲河。”“哦！妈妈，我知道了，黄河是母亲河，我们就是黄河的儿女了吧！”

②父亲的家谱在经年的战乱中已然不存，但是口口相传下来的是我们的祖先在500多年前曾经生活在河南的黄河岸边。由于黄河洪水泛滥，常遭水患。据说在明朝年间，遭遇了一场罕见的大水灾之后，祖先们便拖家带口，渡过黄河，北上山西，远离水患。最终选择了距离太阳和蓝天更近的太行山，选择了黎城。我从字面的意思揣想黎城即黎明之城，估计这带给了先人们无限的曙光和希望，或许也带给他们更多的温暖和更辽阔的眼界。追本溯源，我们是真正来自黄河的儿女，是母亲河的子孙。

③母亲的故乡是山西忻州，黄河的第二大支流——汾河的发源地。

④汾河流经山西省的忻州市、太原市、吕梁市、晋中市、临汾市、运城市六市，全长713千米，在万荣县荣河镇庙前村汇入黄河。汾河是山西省的第一大河，可称为三晋大地的母亲河。

⑤祖籍并州晋阳(今山西太原)的唐代诗人王之涣的名篇《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”是我从小耳熟能详的诗句。有一年，在墨西哥湾咸湿的海风里，我和6岁的儿子一起背诵。“妈妈，这是什么意思啊？”我告诉儿子，这首诗的意思是：夕阳依傍着西山慢慢地沉没，滔滔黄河朝着东海汹涌奔流。若想欣赏千里之外的风光景物，就要登上更高一层楼。我的本意是教育儿子努力学习，才会成绩优秀。可儿子直接忽略我的教导，反而对黄河兴趣浓厚。于是我便对他讲了姥爷家族几百年前的黄河迁移，姥姥家的汾河之源，以及汾河和黄河的母子关系。潜移默化地，儿子逐渐知道自己来自黄河岸边的土地。更有意思的是，有一次与儿子谈论家乡的黄土高原，儿子恍然大悟般说：“妈妈，我明白了，我们的老家在黄土高原上，又在黄河边。黄土、黄河，都是黄色的，所以我们的皮肤才是黄色的呀！”说完又求知欲极强地念叨了一句：“只是不知道是黄河的水把土地变成了黄色的呢，还是黄土地的土把河水染成了黄色的。”

⑥为了解答儿子的问题，我特意上网查找答案，根据网上的解释，古代的黄河，河面宽阔，水量充沛，水流清澈。那时，它的名字并不叫黄河。《说文解字》中称黄河为“河”，《山海经》中称黄河为“河水”，《汉书·西域传》中称之为“中国河”，《尚书》中称“九河”，《史记》中称“大河”。到了西汉，由于河水中的泥沙含量增多，有人称它为“浊河”或“黄河”，但未被普遍认可，直到唐宋时期，“黄河”这一名称才被广泛使用。由此可见，黄河之称的来源确实与黄土地的泥沙相关。

⑦黄河之所以被称为母亲河，另一个更重要的原因就是黄河孕育了中华文明。无论是父亲的家谱中惧怕黄河水患的祖先，还是一直生活在黄河的第二大支流汾河源头的母亲的祖先，祖祖辈辈都是喝黄河的水长大的中华儿女。所谓母亲河，就是孕育了一代又一代人生命的河水，而我们就是传承到了21世纪的黄河的又一代子孙。

⑧儿子在4岁时随我们漂洋过海来北美定居。虽然他的中文听、说、写能力有限，但是对中国、山西、黎城、忻州，尤其是黄河却如数家珍。每每与人聊天，总是骄傲地说：“我们是山西人，我们喜欢吃醋；我们是黄河的儿女，所以我们有黄色的皮肤；黄河是中国人的母亲河，汾河是山西人的母亲河。”

⑨汹涌澎湃的黄河水浇灌着黄土地上干涸贫乏的土地，养育了黄河两岸的中华儿女。父亲一直自诩他是黄河和太行山的儿子。而我的儿子则在异国的土地上，坚信他是黄河和黄土地的后世子孙。

⑩黄河的水日夜不停地流，黄河的儿女们散落天涯。唯有那份乡愁，那口乡音，那乡思乡情，与黄河相依相连，与黄土地割舍不断，一代代传承。在异域的土地上，开枝散叶，生生不息。

(有删改)