纸雁儿
                                                                                                               苏叶
       ①我父亲去世，整整十个年头了。我多希望他还能活着，还能看到我！
　　②其实，父亲不能看见我已有多年。他双目有疾，白内障，渐渐地终至失明，连光感都没有了。我对他的最早的记忆，是在我五六岁的时候，他总穿一身青布长袍，头发有点花白了。每次他从离家几十里外的学校回来，总是双手背在后面，让我猜他给我的礼物——一个金红的柑子，或一个银黄的柚子。我有些陌生，有些好奇，有些娇憨地仰望他，然后看他手执毛笔，在薄薄的纸上竖着写了一行又一行。他的字十分清秀，像他的手，超凡脱俗，修长修长。他的眼睛很慈和，但是有一颗很小的白点。父亲闲居之后，先还拄手杖出去看戏，后来就不出家门了。先还看书，书和眼睛的距离愈来愈近，后来贴近面孔看，简直像闻书一样。再后来，眼睛也废了，他再不能看什么了。
　　③我时常痛悔，二十年前，我的心长到哪里去了？我为什么不曾体会父亲双目失明后的忧乐与心境？
　　④我给父亲念过书报，讲过外面的事，给他老人家沏过茶，端过饭，牵他在院子里晒过太阳……但做这一切时，我都没有用心。有时，需要剪指甲了，他叫我。我，多半在忙自己的事，常常“嗐”地叹一声，嫌烦，然后拿了剪子，坐到他身边去，剪得很快。父亲便默默地用指头互相搓磨着不匀的地方，我心一愧，再细细给他修一回。
　　⑤他听广播，听新闻，听京戏。八个“样板戏”的时候，父亲实在嫌它们闹，不听，每天只听天气预报。天天如此。我有时说：“您老人家听么子天气预报啰！”言下之意是您又不出门，何必如此关心呢？那是黄昏时节，多半是天空云蒸霞蔚的时候。树叶儿映着夕晖，沙沙翻卷，有如奔马的铃响。归鸟啾啾，来回飞翔。燕子衔泥，轻轻剪开芬芳的草地……这一切父亲都看不到了，可他是否借助于季节的更替和天气的变化，在脑海里描画着什么呢？我那样忤逆地回答他，无异于打趣他，堵他，他为什么不训斥我，不责备我呢？
　　⑥父亲是个细心、慈爱的人。那年大跃进，母亲被拉去修京广铁路，不能回来。父亲每天给我梳辫子，引得同学们都羡慕。那是父亲在我能力稚弱时给我的帮助爱护，而我，当父亲能力衰颓之后，在他视界黑黑的天地里，我给予过他什么温暖，什么安慰，什么帮助吗？
　　⑦父亲眼睛失明了，可父亲一直在（A）看着我。记得那天夜晚，我回家迟了，远远看见路口立着一个人，是母亲。“你到哪里去了？”母亲说，“玩到这时候回来！把你爹爹急死了！”
　　⑧我惭愧地跑进房去，看见父亲坐在床上扇扇子，纺绸褂子早褪在一边，身上汗流如雨。我内疚加感动，几乎要哭出来。他                                         ， 透着那么重的爱，惜，忧，叹……使我不敢对视。
　　⑨父亲时常一个人坐着，恬淡的微笑中略有沉思，不知在想些什么。他的生活越来越寂寞了，他把这种寂寞深埋着，留给自己一个人吞咽。有时，父亲要求帮母亲剥豆，或是绕绒线，都做得井然有序，干净利落。临终的前一年，父亲忽然多了一种兴致——折纸。
　　⑩他要我找一些用不着的书给他，他一张一张将书页拆散，然后摸suǒ着，折呀折。对角折，对边折，翻角折，翻边折。我背地里和母亲说，这有什么意思？母亲却说：“你们都只顾忙自己的事，哪里晓得一个闲人的苦恼！何况他两眼又盲了，时间是难熬的！”
　　⑾我怏怏地听着母亲这些话，心里觉得有些难过，可是过后，我还是只顾忙自己的，并没有设法帮他排遣什么。等到父亲去世，我收拾他的床铺，一掀褥子，我发现棕绷上有一扎一扎用细绳子捆起来的纸工制品！有雁儿，鸟儿，猴儿，兔儿，鱼儿……折得精巧细致，形态玲珑！这些能飞能走能游能跳的活物儿，都是出自父亲之手吗？（B）父亲，您是用一种什么心情，在孤寂的黑暗中，制造了这么多活泼的生命；您是带着怎样的企盼和心愿，活在它们的色彩和声响之中？我痛哭着。
　　⑿父亲故去有十年，他偶尔会走进我的梦里来，不说话，安静地笑，眼睛明亮。午夜梦醒，我听着窗外如雨水般的树叶的嘈切之声，心上似有一个深深的空洞。我没有父亲了，我这一辈子已无法补赎我对他的歉疚了！我常常感觉到我心上这一道深渊，它提醒着我，对人，少一些冷漠，多一些关切，少一些自私，多一些爱护，让人类在扶危互济中，奋发向前而去。

（甲）

    舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市，故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

﹣﹣《生于忧患，死于安乐》

（乙）

    兽有猱^① ， 小而善缘，利爪。虎首痒，辄使猱爬搔之。不休，成穴，虎殊快^②不觉也。猱徐取其脑啖之，而汰其余^③以奉虎曰：“余偶有所获，腥不敢私，以献左右。”虎曰：“忠哉，猱也！爱我而忘其口腹。”啖已又弗觉也。久而虎脑空，痛发，迹猱，猱则已走避高木，虎跳踉大吼乃死。

——刘元卿《猱》

【甲】①猱náo：古书上说的一种猴。②殊快：很舒服。③汰其余：要扔掉的余渣。汰，扔掉。

    辛巳，由三峡涧，陟^①欢喜亭。亭废，道险甚。求李氏出房遗址，不可得。登含鄱岭，大风啸于岭背，由隧^②来。风止，攀太乙峰。东南望南昌城，迤^③北望彭泽，皆隔湖，湖光湛湛然。顷之，地如卷席，渐隐；复顷之，至湖之中^④；复顷之，至湖壖^⑤ ， 而山足^⑥皆隐矣。始知云之障自远至也。于是四山皆蓬蓬然^⑦ ， 而大云千万成阵，起山后，相驰逐布空中，势且雨，遂不至五老峰而下^⑧。窥玉渊潭，憩栖贤寺。回望五老峰，乃夕日穿漏，势相倚负。返，宿于文会堂。

【注释】①陟：登②隧：山中的通道。③迤：斜着。④至湖之中：暗影移到了鄱阳湖中。⑤湖壖：湖岸。⑥山足：山脚。⑦蓬蓬然：云气腾涌的样子。⑧下：下山。

    时大风雪，旌旗裂，人马冻死者相望。天阴黑，自张柴村以东道路，皆官军所未尝行，人人自以为必死，然畏愬^① ， 莫敢违。夜半雪愈甚行七十里至州城。近城有鹅鸭池，愬令惊之以混军声。四鼓，愬至城下，无一人知者。李佑、李忠义钁^②其城为坎以先登，壮士从之。守城卒方熟寐，尽杀之，而留击柝者^③ ， 使击柝如故。遂开门纳众。及里城，亦然，城中皆不之觉。鸡鸣雪止，愬入居元济^④外宅。或告元济曰：“官军至矣！”元济尚寝，笑曰：“俘囚为盗耳！晓当尽戮之。”又有告者曰：“城陷矣！”……愬遣李进诚攻牙城，毁其外门，得甲库，取器械。烧其南门，民争负薪刍助之，城上矢如猬毛。门坏，元济于城上请罪。进诚梯而下之，愬以槛车送元济诣京师。

（节选自《李愬雪夜入蔡州》）

【注释】①愬：李愬，带领部队夜袭的首领。②钁（jué）：钁头，一种掘土农具，这里是挖的意思。③击柝者：打更的人。④元济：吴元济，叛军头领。