这叫声与我平常听到的羊叫迥然不同，没有________颤音，没有________的媚态，也没有________的叹息，音调虽然也保持了羊一贯的________，但沉郁有力，透露出某种坚定不移的决心。

这也就是说，{#blank#}1{#/blank#}人要有个性的差别，景物{#blank#}2{#/blank#}要有个性的差别，我们{#blank#}3{#/blank#}不能实地观察这种差别，{#blank#}4{#/blank#}有笼统浮泛的描写，决不能有深刻的描写。

    《见字如面》①这档节目用书信打开历史节点，在执笔人絮絮叨叨的诉说中征引观众走进那些依然鲜活的时代场景、②人生故事，用“从前慢”的从容静好，安抚虚拟社交时代里躁动不安的心。晏殊曾有诗云：“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”。③在漫长的古典文明时代中，尺素寄情、片笺传思是古人们抒情言志的重要方式，留存下来的书信，至今读来，仍觉胸口温热 ， ④令人侧目而视。在这个不写信的时代里，愿我们永远不失“我手写我心”的郑重与平静。

在中国文学群星璀càn的天空，有多少颗特别耀眼的明星？如果不分先后，全部交由民众海选，能选得到那位行吟于江风草泽、孤高离群、悯人怀远的屈原吧？也能选得到那位僻居荒村、守志安贫、洁净     的陶渊明吧？还能选得到那位身历酷刑、笔力千钧、凝练     的司马迁吧？当然，也能选到那位飞与巨鸟、舞共迷蝶、神思     的庄子了。“远”，是一种境界。他们被官场放逐，却被文学请回；他们退出污浊黑暗的官场，却登上文学的大雅殿堂。这不是文学的悲哀，就是文学的高贵。

    第二要乐业。“做工好苦呀！”这种叹气的声音，无论何人都会常在口边流露出来。但我要问他：“做工苦，难道不做工就不苦吗?”今日大热天气，我在这里喊破喉咙来讲，诸君扯直耳朵来听，有些人看着我们好苦；翻过来，倘若我们去赌钱去吃酒，还不是一样在淘神费力?难道又不苦？须知苦乐全在主观的心，不在客观的事。人生从出胎的那一秒钟起到咽气的那一秒钟止，除了睡觉以外，总不能把四肢、五官都搬起不用。只要一用，不是________，便是费力，劳苦总是免不掉的。会打算盘的人，只有从劳苦中找出快乐来。我想天下第一等苦人，莫过于无业游民，终日闲游浪荡，不知把自己的身子和心摆在哪里才好。他们的日子真难过。第二等苦人，便是厌恶自己本业的人，这件事分明不能不做，却满肚子里不愿意做。不愿意做逃得了吗？到底不能。结果还是皱着眉头、哭我着脸去做。这不是专门自己替自己开玩笑吗?我老实告诉你一句话：“凡职业都是有趣味的，________你肯继续做下去，趣味自然会发生。”为什么呢?第一，因为凡一件职业，总有许多________、曲折，________身入其中，看它变化、进展的状态，最为亲切有味。第二，因为每一职业之成就，离不了奋斗；一步一步地奋斗前去，从刻苦中得快乐，快乐的分量加增。第三，职业性质，常常要和同业的人比较骄进，好像赛球一般，因竞胜而得快乐。第四，专心做一职业时，把许多游思、妄想杜绝了，省却无限闲烦恼。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”人生能从自己职业中领略出趣味，生活才有价值。孔子自述生平，说道：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”这种生活，真算得人类理想的生活了。