那些卑微的母亲
         ①晚上，和朋友一起去吃烧烤，我们刚坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她弓着身，表情谦卑地问：“五香花生要吗？”彼时，朋友正讲一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。她于是将身体弓得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？……”
        ②她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，慢慢退回去，奔向下一桌。
         ③每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人。有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间，在电梯口，在过道。她弯着腰用力檫着地，超市里人来人往，她刚檫过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头来，重新檫一遍。
        ④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手拉住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还，行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀求了。
         ⑤逛街回来，遇上红灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车辗上。忽然，就在我身旁一个女人猛地冲过去，几步跳到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了！”
        ⑥她一边陪笑着往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个瓶子，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一包供孩子下饭的咸菜。
         ⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。
        ⑧她们有一个共同的名字——母亲！                                                          

气流功能充满奇妙

       ①对气体施以一定的外力，它就会像水流一样能够流动而形成气流。当我们往自己的手上吹气的时候，就可以感觉到气流的存在。

       ②气流很小的时候可以吹灭火柴和蜡烛；再大一些，能够吹起气球或是给自行车轮胎充气；非常强烈的气流常用来清洗机器上的油脂或棉布上的污垢。有的时候，人们还会将空气压缩，存储到气箱或气罐中，使用时打开阀门，被压缩的气体就会急速膨胀，形成强劲的气流。这种压缩空气常被用来喷涂、清洁建筑物。

       ③在现代科技发展的时代中，气流的应用更是充满神奇的色彩。20世纪80年代初，德国科学家首先提出并付诸实现了利用气流来发电。这种气流电站的构造很奇特，外形像一个既高又粗的大烟囱。大烟囱直径10米，高200米，可以用来抽吸空气而使热气流迅速排出。围绕烟囱的是一个巨大的环形曲面透明塑料大棚。大棚与烟囱连接部分高约8米，边缘高2米，方圆252平方米。烟囱的底部装有发电机。由于塑料的透光和保温作用，大棚内的空气经大阳照射后便会逐渐升温，使棚内温度比棚外要高出20℃左右。利用空气热升冷降的特点，加上高大烟囱的急速排出作用，可以使热空气以每秒20～60米的速度，经由设在烟囱底部的发电机，并驱动发电机进行工作。利用这种发电装置，这座电站白天可以发电100兆瓦；夜晚利用余热也可以发电40千瓦。据推算，发电成本与核电站相近，利用起来十分合算。

       ④美国利用气流的作用，研制出一座无水的空气游泳池。在一间直径6米、高7米的圆型房间里，安装一部大型鼓风机向顶部鼓风。在气流的作用下，房间里就会产生一种向上的托力，使得人们可以在房间里飘浮，既像在水中游泳，又像在空中飞行。这种环境，可以进行体育锻炼，又可以进行仿生飞行科学研究，为人类生存开拓出新的适应方式。

       ⑤现在，有人正在研究利用气流的作用制作气幕屋顶。当瓢泼大雨降落到体育比赛场时，在体育场四周安装的高压空气喷管，就会把强大的气流喷向天空，将雨水移至他处。这样，体育场就变换成为体育馆。人们在巨大的气流和降雨声中观看比赛，真是别有一番情趣。

被“牛顿的苹果”砸中以后

    很多年以来，大伙都一直对“牛顿的苹果”津津乐道：l7世纪60年代的某一天，无风无雨，蓝天丽日，牛顿坐在苹果树下沉思，一个苹果突然掉下来，不偏不倚地砸在牛顿的脑袋上，这让他顿生灵感，从而发现了“万有引力定律”。

    从概率来说，每个人都有被“牛顿的苹果”砸中的机会，特别是那些经常在苹果树下走动的人，但因此而发现万有引力的人，只有牛顿一人。想想我们如果有幸被苹果砸中后会怎样表明吧：

    一个生性乐观的人，会感谢上帝赐福，把苹果珍藏起来，到处炫耀。

    一个悲观郁闷的人，会自认倒霉、晦气，一脚踢开苹果，连你也来欺负我，啊呸！

    一个贪吃的人，会拣起苹果，用袖子一擦，就大口吃了起来，吃得满嘴生津。

    一个幽默的人，会像杂耍一样，把苹果扔了接，接了扔，欢欢喜喜，自得其乐。

    一个道德高尚的人，会把苹果拣起来，小心翼翼地放好：“苹果无主，我心有主。”

    一个浪漫的人，会把苹果当成送给情人的礼物。啊，苹果就像情人的美丽脸庞。

    一个生活拮据的人，会把苹果装进衣兜里，盘算着回家怎么给孩子们分食。

    一个写诗的人，会揉揉砸痛的脑袋，诗意大发：生如春花之绚烂，死如落果之静谧。

    一个胆小的人，会跳起来就跑，啊，有鬼呀，快跑呀，世界末日就要来了！

    一个憨傻的人，会恼羞成怒，抱着果树又踢又打，我让你砸我，敢和我较劲，我和你没完。

    一万个被苹果砸脑袋的人，可能只有一个人在考虑为什么；一亿个人里可能只有一个人会想到这里边可能有科学价值；而几千年来，数百亿人里只有一个牛顿突然悟出了万有引力定律。

    牛顿这苹果树下的千年一悟，用咱们禅宗的理论来解释，那就叫“顿悟”，是六世祖慧能那一派的招数。禅宗有顿悟与渐悟之争，顿悟的核心思想为：“不立文字，教外别传；直指人心，见性成佛”，意指透过自身实践，从日常生活中直接掌握真理，最后达到真正认识自我。牛顿可不就是通过苹果砸脑袋的日常生活，认识掌握了万有引力的真理吗？

    不过，这里很容易产生一个认识误区，因为我们大都是功利心强的人，总觉得神秀“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”那一套，太麻烦也太耗时，拂拭到什么时候才是个头呢？还是慧能的“本来无一物，何处惹尘埃”更令人神往，也来得干脆，就像牛顿被苹果砸头发现万有引力定律，阿基米德在泡澡时发现阿基米德定律，门捷列夫梦中发现化学元素周期表，瓦特看到水烧开后的壶盖而发明了蒸汽机，其实，那都是以讹传讹的科学童话。如果没有数十年如一日的“时时勤拂拭”，就根本不可能有任何灵感出现，也不可能有任何科学奇迹发生。否则，科学院遍栽苹果树，研究所改成澡堂子，科学家们只消吃了饭就睡，睡醒了再吃，咱们就能成果不断，发现惊人，那还不活活气死牛顿，气疯阿基米德。

    天道酬勤，功不唐捐。科学上从没什么侥幸成功的事，舒舒服服就能成就大师也从未耳闻。所以，“牛顿的苹果”之类故事还是少说为佳，至少不要过分神化。

隔壁的父亲

    ①父亲敲门时候，我正接着一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上还夹着叽里呱啦的电话。我对父亲说，朋友约吃中饭。不过，不着急。我打开纸箱，里面塞满烙得金黄的发面烧饼。

    ②这才想起又该七月七了。我们这里风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。

    ③和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说，要不一起过去？父亲说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化圈朋友吃饭？”我说：“哪有什么？正好把您介绍给他们。”父亲一听慌了，说：“不去不去，那样我不仅会拘束，你的朋友也会拘束。”我说：“如果您不去，我也不去了，当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，等我回村，别人还不把我骂死？再说，我早想跟您吃顿饭了！”

    ④费尽九牛二虎之力，终与父亲达成协议——偷偷在那个酒店另开一个只属于我和父亲的小包房。这样，我就既能够不驳朋友面子，又能陪父亲吃一顿饭了。父亲倒是勉强同意，但路上还是一个劲地嘱咐我别点菜，就要两盘水饺就行了。去了，小包间正好被安排在朋友请客的大包厢的隔壁，我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又对父亲说：“等菜上来，你慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回！”

    ⑤做东的朋友一连敬酒三杯，废话连篇。我念着隔壁的父亲，心里有些着急。我说“要不我先敬大伙一杯酒吧，敬完我得失陪一会儿，有点事。”朋友说给一个说得过去的理由，就放你走，否则，罚你六杯。我笑笑，我说：“我爹在隔壁。”

    ⑥满桌人全愣了。我说：“今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉过来。让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。”朋友们长吁短叹，说“你爹白养你这个儿子了，你这算什么？在隔壁给他弄个单号？虐待他？你愣着干什么？快请他过来啊！”我说：“他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束让他难堪，就千万不要拉他过来。”朋友说：“那我们现在过去敬杯酒，这不过分吧？”我说：“这挺好。不过你们真想敬他一杯酒的话，就一起过去。千万不要一个一个敬啊！他喝不了多少……”

    ⑦朋友们全体离桌，奔赴隔壁。然推开门我就愣住了，房间里只剩一个埋头拖地板的服务员。我问刚才那位老人呢？服务员说：“早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过他还是打包带走一盘水饺，他说，想给乡下的老伴尝尝。”

    ⑧父亲进城一趟，送我五十六个烧饼，一兜大蒜，一兜土豆，一兜菜豆，一兜韭菜，两个丝瓜，八个南瓜，然后，在一个小包厢里独坐一会儿，再然后，饿着肚子回家。而他的儿子，却在隔壁与一群朋友吹牛扯皮，还美其名曰：周末小酌。

    ⑨我端起杯，对朋友们说，咱们敬我父亲一杯吧！朋友们一起举杯，干了。

    ⑩可我的父亲，既不会看到，更不会知道。此时，他正坐在开往乡下的公共汽车上，怀里抱着一个装了城里水饺的饭盒。