《父亲的斧头》

    一把斧头完成的最后一道工序是淬火①。

    父亲的习惯是把一把刚刚淬过火的崭新斧头钳起来，将斧头对准砧子后的那尖角，在那上面用力啃一啃，看这把斧头的钢口如何，它能否吃得动这铁。

    正因为这样，那只砧子的尖角斧痕累累，刚刚削过的新痕泛着银白。而那把父亲才试过后用力抛在地上的斧头还很烫手，新斧头发着蓝光。

    这时候，父亲瞅一眼躺在前面的斧头，一只脚踩在砧墩上，端起那只水烟锅， 咕嘟咕嘟抽起烟来。而此时，我就能歇歇手，赶快离开打铁铺，跑到大门外边去。 我始终想远离这丁当作响的日子，跑到外面的世界闯荡。那时候我像一把刚刚打造好的斧头，准备磨快刃子，等待机会，狠狠砍生活两斧头。

    一次，放暑假，父亲要我给他搭下手，打造一批镰刀。满山遍野的庄稼都黄了，都在等待镰刀来收割。人们需要镰刀，庄稼更需要镰刀，金黄的麦子都张了口，几乎要叫出声来。父亲心里很着急。我不在乎这些，我想我的事。

    我对父亲说，我不想打镰刀，我想去采药。我想像着采到了一大麻袋药。那时候我们那里的秦艽②正在卖着好价钱，我想自己挣回自己的学费。我觉着打镰刀挺费事的。

    父亲并没有反对我去采药。他说，去吧，去干你爱干的事。

    其实，我不知道什么是我爱干的事。比如说父亲，打一把斧头，打一张镰刀，然后抽一锅水烟，睡时喝二两烧酒。这些他都肯定爱干，而且每样都干得从容不迫。我呢?截止那一个秋天，还没有干成一件事。我总喜欢想入非非。

    我打定了主意去采药。我在离家二十里的山上转悠了三天就没有耐心了。别人总在低头 工作，而我却怎么也找不到药，那些长在灌木中的药材总是与我擦身而过。

    二十里外我似乎听到父亲锻打镰刀的声音。我想，那些刚刚打好的镰刀正被它的主人磨得锋利无比，一张张镰刀正伸向成熟的麦子。

    父亲打完了镰刀，紧接着又开始打造斧头。父亲的斧头总是供不应求。

    我垂头丧气地站在父亲面前，父亲一声不吭，他钳起一把刚淬过火的斧头，在砧子上狠狠啃了两下。

    这时候，我确实该为我自己羞愧了。我不能眼看着自己这把刚出炉的斧头就这样白白地锈掉，然后当废铁处理掉。我总得好好用上两下子，砍出两道新印子。父亲打造了大半辈子钢口很硬的斧头，不能败在我这把斧头上。

【注】①淬cuì火：把金属工件加热到一定温度，然后浸入冷却剂(油、水等)急速冷却，以增加硬度。②秦艽“jiāo草本植物，可入药。

失败的伟大

白岩松

    ①2012年，我参与过整个伦敦奥运报道，伦敦奥运会最重要的那句话，叫“影响一代人”。有记者提问：“体育如何影响一代人？”伦敦奥组委的一位官员回答：“体育教会孩子们如何去赢。”这句话很正常，在中国，很多事都能教孩子们如何去赢，但是他的下一句话让我格外感动：“同时，教会孩子们如何体面并且有尊严地输。”

    ②这是中国人很缺乏的一种教育。在我们的教育体系中，孩子从小到大，什么时候学习过如何体面并且有尊严地输？失败固然不可喜，但如果能将它与伟大联系在一起，想来亦不那么可悲吧！

    ③回头看中国历史，包括世界历史，想想看，失败很可怕吗？中国有无数的历史人物，之所以伟大，恰是因为失败，而不是因为成功。

    ④岳飞是因为成功才伟大吗？如果从我们现在的“成功学”角度来看，岳飞很失败。不管你仗打得怎么样，被人家N道金字令牌召回，最后还给办了，在当时的社会来说，他是一个失败者。当时的成功者是谁？是秦桧。可是后来呢？秦桧在西湖边上已经跪了多少年，但岳飞是我们心目当中的英雄，对吗？

    ⑤项羽是成功者吗？作为一个男人，一个将领，项羽已经失败到无以复加的地步了吧？都霸王别姬了。但是他仍然以英雄的形象，存留于中国的戏剧故事和百姓谈论当中。反倒是“成功者”刘邦，会让我们在内心里，产生某种不屑或者不那么喜欢的感觉。

    ⑥林则徐的人生成劝吗？大家只记住了他成功那一点一虎门销烟，但却不知道在很多“妥协派”的压力之下，一年之后林则徐被去职。从当时的官场角度来说，他成功吗？一点儿也不。但我们一样认定他是民族英雄。

    ⑦再来说我们为什么要补上失败这一课？

    ⑧人生不如意事十有八九。失败不可避免。人从出生开始，就是一条单行线，直奔死亡而去。就算你赢了全世界，也赢不了这个结果。死亡，是一个最大的“失败”，你应该怎么去面对它？

    ⑨失败，其实有很多意义，这些意义比成功大，或者说有一种成功必须是以失败作为助推力的。

    ⑩就政治而言，南唐李后主的失败可谓登峰造极了。但我们至今仍在谈论他，为什么？因为他作为一个伟大的文学创作者，留在了中国的文学史当中。如果不是彻底的国破家亡，他会写出“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”这样一种感怀吗？不会。这个失败对于李后主固然惨痛，但对于后人，对于中文的传承，何尝不是一件幸事？在他的文字中，失败，竟然成为了一种美妙的意境。

⑪莫扎特，我不止一次去过他的故乡萨尔茨堡。他生前在家乡不是一个受欢迎的人，屡受排挤，命运多舛。但他又是一个天才，天才到什么地步？他一生中创造的音乐作品，交给普通人抄谱，都未必抄得完。在他的音乐中，你听不到失败，听不到挫折，听不到身世的飘零和所有的难言之隐。他的音乐，永远是人世间原本美好的那种存在，这是一个太奇妙的事情。也许正是磨难让他真正习惯了平静和向往美好。

    ⑫此外，我们还应该明白，挫折与失败原本就是变革的机会。要知道，人在胜利的时候是不必做决定的，但在失败的时候要做决定。

    ⑬体育场上一直有一个准则一胜者不变败者变，对吗？今年巴萨得到了“三冠王”，但如果回到1月份的时候，这是几乎所有的体育迷都想不到的。因为当时巴萨已经近乎完蛋了，输给皇马，输给塞尔塔，尤其是在新年伊始，输给了皇家社会。失败就像是一个挤破毒瘤的过程。一次失败好像还无所谓，两次失败似乎也还能扛，但是输给皇家社会之后，整个队的矛盾全面爆发出来：梅西和主教练之间的问题、足球风格的问题等等。这个时候球员们意识到惨了，如果不认真面对它，做出一个新的决定，我们将一事无成。快离队的哈维要跟梅西谈，难道你就准备继续看C罗得金球奖吗？然后去斡旋他跟恩里克之间的关系……

    ⑭球队从那次失败开始，真正走上了正轨，创造了足球史上又一个“三冠王”的奇迹。如果没有此前接二连三的失败，尤其是输给皇家社会的这次惨败，如果当时稀里糊涂赢了，所有的问题，恐怕仍会稀里糊涂地存在着。隔几场输一场，隔几场再输一场，最后或许能拿到“三冠王”的一冠，但不会达到如此伟大的高度。

    ⑮失败自然不是成功，但它往往能成就伟大！

（选自《读者》2015年22期有删改）

阅读下面材料，完成各小题。

父亲头上的雪

李柏林

①那年冬天，雪下得比往年的大一些。那是父亲人生中最让他感到高兴的一场雪——我就是在那个下雪天出生的。父亲一大早去找医生，在大雪里踉踉跄跄地奔行。雪花落在父亲的头发上，他丝毫没有察觉。就这样，在漫天的雪花中，我开始了与父亲的故事。

②那时，父亲在村小教书，收入微薄。一家人住在学校的一间简陋的安置房里。单凭父亲的收入是根本养不了一家人的，生活中很多东西只能靠赊账才能买来。父亲每到年关便开始发愁，可是，他一个师范毕业的老师，除了舞文弄墨，别的也不会。于是，在快过年的时候，他想到了卖春联。

③父亲开始在学校一间闲置的屋子里“创业”。他买来红纸，用刀裁好，然后便开始写了。因为白天要去卖春联，所以他只能晚上写。他经常写到半夜，就在那问屋子里披着外套睡去。我早晨去那间屋子玩，就会看见凝固的墨水，还有地上晾干的春联。

④天气晴好时，父亲去集市摆摊卖春联；如果碰到而雪天，就只能收摊。摆摊就是看天吃饭。可是，他总不能因为坏天气就在屋子里耗上一天。于是，父亲找来蛇皮袋，背着他的那些春联，一个村子一个村子地去卖。一副春联很便宜，可是父亲翻山越岭，从一个村子到另一个村子，却是十分辛苦的。

⑤等到父亲回亲时，天已经黑了。他带着满身风寒站在门外，全身都是雪。他把蛇皮袋放下，然后在外面跺掉脚上的雪，拍打掉身上的雪。我在屋里笑着说：“呀，爸爸变成白头发的老爷爷了。”父亲笑着回应：“那我给你变个魔术，马上变成黑头发。”他用毛巾拍掉头上的雪，头发也从花白变成湿润的黑色。

⑥刚上学的那个暑假，我特别喜欢出去玩。但是平日里操劳的父亲，总想在中午休息一会儿，又害怕我出去乱跑，于是他想了一个办法。父亲会在午休的时候喊去给他拔白发，十根一毛钱。我刚上一年级，这样既可以锻炼我数数的能力，又可以让我不乱跑，可谓一举两得。而对我来说，这是赚零花钱的最好方式。

⑦那时父亲才30来岁，已经有白发了，可这成了我的“生财之道”。我在父亲的黑发里寻找着白发，将白发一根根地拔下来。有时候，我看见一荏头发里有好几根白发，便兴奋起来。有时候，我会将两根一起拔掉，然后哈哈大笑。经过多次试验，我找到拔白发的窍门，比如后脑勺的头发拔起来最疼，头顶上的头发拔起来最容易。每次拔完，我都要炫耀一番我的“战果”。

⑧后来上了初中，我不好意思再拔父亲的白发，我们之间的交流也变少了。

⑨一个下雪天，父亲骑着那辆破旧的自行车来学校接我。因为成绩不好，我沉默着。他让我在车子的后座上撑着伞，并说：“你别挡住我的视线，下雪天路滑。”我坐在车的后座上，看着自行车在雪地上留下一道痕迹，看着他在风雪中头发开满白色的花。我忘了在哪一刻，我发现有些雪花是拍不掉的，有些风霜永远地留在了他的头上。

⑩如今，我已经大学毕业，父亲不用再为了我四处奔波，不用在下雪天骑着自行车带我回家，也不用为了让我不乱跑，想出拔白发的法子，更不会因为我的成绩不好，在一场大雪中那样沉默。但他还是会像以前一样，上完课后小跑回家，在门口停下，跺跺脚上的雪，把帽子取下来拍拍上面的雪。可是那白发终究不像从前那样，拍一拍就变成黑发。那些雪花再也拍打不掉，那些风霜成了他生命中的一部分。

①可每当想起那些被我拔掉的白发，我的心里就会下一场雪。

——摘自故事者网站

冷香记

崔曼莉

我第一次见到北方的雪时，立在窗边，傻傻看了许久。那雪花又白又大，羽毛一般在空中慢悠悠飘荡，忽而上，忽而下，不知有风还是无风，懒懒地翻了个身。每一片和每一片居然不挨着，好个鹅毛大雪啊。

莫以为我从江南来，没有见过世面。南京虽在江之南，却是每年都要下大雪的。

记得有一年，大雪把奶奶院中的小厨房压塌了，屋檐下的冰凌一米多长，男生扔石头砸断了，掉在地上也不碎，冰莹透亮，如冰锥一般。

一路上学，男孩子们用冰锥边打边跑，我穿着秋裤、毛裤，毛裤外面套着棉裤，腿都抬不动了，可还是冷。你说怪不怪，那雪能压塌房子，却压不塌雪松，一层一层的墨绿上积着白雪，还有轻薄的翠竹叶，上面也堆着白。目光所及，皆是风景。

每年的这个时候，满城约有一半人都去了紫金山。出了城门，路两边全是参天梧桐，笔直挺立。沿路而行，一边是明代城墙，城墙下是护城河公园，另一边便是山了。虽是大雪天气，山中绿意横行，与白雪层层叠叠，夹杂着红色山茶花。

渐行时，便有幽香袭来。那香气越行越盛，在清冷之中，孤绝华贵，仿佛天地间再无对手可言。若雪已停，便见人头攒动，隐约间有红有粉有绿有白，交错于老干古枝；若阳光灿烂，便见那花有单瓣有重瓣，有一枝横斜独寂寞，亦有花团满树芳华似锦。

若有雪，南方之雪可不同于北方，尤其是六朝金陵。那雪从不轻盈，因为湿度大，夹冰而来，仿佛冰雹，却是雪花形状。薄薄一片削在脸上，刀割一般。无风时还好，只是笔直下坠；若有风，你又迎风而行，便只能双手握伞，战战兢兢，耳听得雪击在伞上的噼里啪啦声，眼见得无数雪花整齐划一，朝你无情袭来。恍惚间你不在今时今日，而是在历史的某个瞬间，纵然你是最厉害的武士，也走不出这雪剑之阵，抵不过这自然之威。

恰好你又在此山中，于梅花海里。那雪击于松针、竹叶、湖面、路人。在北方，下雪时很多人不打伞，拍拍肩膀，就把雪抖落了，在这里，不打伞就是上刑，湿了衣裳是最小的事。

然而松针紧密团结，任你万千之重，且压且直；竹叶盈盈一片，却不输于冰雪；那梅花更以纤弱之瓣、清丽之姿于雪中越发激情澎湃 ， 仿佛得了滋润：白雪映衬容颜 ， 雪水浸透花枝 ， 花越开越妍 ， 香气于这无边无际的雪剑中 ， 遥遥升起 ， 不可剥夺。你走过这样的雪，见过这样的花，闻过这样的香气。

今年春节时江南大雪，我却在北京。初八那日，在朋友圈见到江南女史许静刻的印“雪竹”。结体潇洒，刀法劲利，“雪”字取横势，稳而见锋，“竹”字取纵势，竹枝细韧两笔朝上生长，竹字头点若翠叶，隐约于竹枝之间。二字相辅相成，清秀大气又无赖天真。我大为惊艳，当即求印，她一如既往地大气，问我要什么字，我想了想，那雪中梅花的香气便浮上心头，与她倾诉思乡之情，尤其神往雪中梅香，不知何字形容为好，突然便说，南京冬天多冷啊，那香也是冷的。

冷香!

我要“冷香”。我想要一方印，将来盖在我的书法作品上，每盖一次都是那样的雪、那样的梅花。

正月十二，她发来一张图，“冷香”二字印于纸上。

正月十三，一觉睡醒，北京成了白色。雪越下越大，纷纷扬扬，漫天弥散。忍不住给许静发微信，北京大雪可惜无香。我的“冷香”在路上。

正月十四下午，收到了“冷香”，迫不及待地打开，将心心念念的印石握于手上，盖下一枚。

向许静致谢时，她告诉我，南京的梅花开了。

(选自《光明日报》，有删改)